Auf Bobrowskis Spuren

Die Schuld hat Christian Zippel, sagt so nebenhin, er sei Bobrowskis Neffe. Ich gehe zum
Bucherregal und greife die lange nicht berihrten Bobrowski-Bande.

Lal} uns im Sommer in die baltischen L&nder fahren, schlagt meine verehrte Lebensgefahrtin
vor. Susanne kommt von Stockholm herlber. Unsere Freundin Susanne arbeitete lang fiir das
Schwedische Kulturinstitut, wir waren gemeinsam in Litauen. Susanne, vielsprachig und
gewandt, war die Chefin. Wir trafen erstaunliche Leute, horten Litauische Geschichten und
neben ihr konnte ich mir einbilden, auch sprachgewandt zu sein. Das war vor 18 Jahren.

18 Jahre waren wir nicht ,,Im Osten®.

Ich lese Bobrowski. Das Land Bobrowski. Ich ging hinein und kam nicht wieder heraus.
Susanne kann nicht, sagt Gisela. Gut, sage ich, fahren wir eben allein. Fahren wir auf
Bobrowskis Spuren. Eine Forschungsreise? Ein Urlaub mit Anspruch? Kénnte man auf
Bobrowskis Spuren sonnenbraun werden?

3. August 2017. Levins Muhle.

Auf ins Kulmer Land. Bobrowski spricht vom Dreieck Briesen, Thorn, Strasburg. In Neumiihl
stand des GroRvaters Miihle. AUTOBAHN DER FREIHEIT nennt sich die Autobahn
Richtung Poznan, Wildbrucke reiht sich an Wildbricke, das Wild wohnt hier komfortabel,
Menschenbriicken sind selten, eine diinn besiedelte Gegend. Schon immer? Seit wann? Die
Geschichte klopft an. LandstralRe nach Torun. Ach, hétte ich den Routenplaner nicht gefragt,
den vom ADAC. Der empfahl die Mitnahme eines Feuerldschers. Das verwirrte mich so, dafd
ich nachfragte. Ja, sie hatten diese Warnung aufgenommen, denn Mitglieder berichteten Gber
schikandse Strafzahlungen wegen fehlenden Feuerlschers. Also dem Polizisten keinen
VVorwand liefern. Ich fahre im Ohnefeuerldscher-Stil: 50 im Ort, 90 auf der LandstraRe, was
zur Folge hat, immer einen ,,sprungbereiten® riesigen, fast immer weiflen Lkw im
Riickspiegel, klebend am Kofferraum, zu haben. Kein polnischer Lkw féhrt auf einer
polnischen LandstraRe 90, ich schweige vom weillen Audi, dem polnischen Lieblingswagen.
Wir rollen als Hindernis. Soll der Reisende Landessitten achten? Ich gebe Gas. Und das ohne
Feuerloscher. Der Mais steht hoch wie in Deutschland, das Getreide steht niedriggeziichtet
und dicht wie in Deutschland, nur ab und an ist im Mais ein Zug versteckt und kommt hervor
am unbeschrankten Bahnibergang.

Torun, Thorn, auf einem grof3en Platz, dem Neuen Markt, steht eine trutzige Backsteinkirche,
geschlossen, irgendein Firmenschild, im kleinen Stadtfiihrer aus dem Tourismusbiro wird sie
nicht erwdhnt. Trutzig steht sie wie Erwin Geschonneck mit Zylinder im Abseits. Die
katholischen Riesenkirchen fahren ihre Schultern aus. 1454 stiirmten die Toruner die deutsche
Ordensburg und zerstorten sie, lese ich im Stadtfuhrer. Die noch immer herumliegenden Reste
nutzen die Toruner kommerziell fir Mittelaltergefiihl, Estrade und Theaterspiel. Wir kaufen
eine detaillierte Karte der Umgebung, Nowy Mtyn ist eingezeichnet, denn hier muR3 gesagt
werden, dal3 wir ohne jedes elektronische Hilfsmittel reisen, nur mit eigenen Augen und
Landkarten. Sind wir auf der Spur?

4.August, 2017. Bobrowski-Tag. Ich will an der Drewenz-Miindung beginnen. Wir parken an
einem Supermarkt. An der Briicke tiber die Drewenz stehen Holzhduser, wie wir sie nicht
noch einmal sehen werden, ein ethnologisches Museum. Ich laufe Richtung Miindung, der
Weg geht an einem Feld entlang, irgendwo muR der Trampelpfad sein, ich finde ihn, er fihrt
zur Mindung, Feuerstelle. Breit flieRt die Weichsel, schlank gibt die Drweca sich auf,
Uferschlick, kraftige Pflanzen. Ich habe die FluRgedichte gelesen, botanische Blicher
betrachtet, aber hier so stehend... Ich weil3 nicht, wie Kalmus aussieht. War Bobrowski je in
dieser Gegend?



Wir fahren so flulnah es geht in Richtung Gollub, Golub Dobrzyn. Nowa Wies, Lubicz
Gorny, Elgiszewo, die Thujen haben die Obstbdume besiegt. Den klassischen Bauerngarten
gibt es nicht mehr. Viele neue Hauser in den Orten, alle umgeben von kurzem Rasen,
Parkplatz und Thujen. Thuja hier Thuja da, in den kuriosesten Arrangements. Neben dem
SUV scheint die Thuja das Zeichen des neuen Wohlstands zu sein. In Gollub queren wir die
Drewenz, jetzt geht es direkt am FluB entlang. Es wird spannend. Der Fluf3 verschwindet
rechts in den Wiesen, dann im Wald, die Strae biegt nach links. Handlowy Mtyn. Jetzt muf}
der Ort kommen, der Ort des GroRvaters, wir fahren lange, dichter Wald, schnurgerade, wie
es bei Bobrowski heif3t, dann ein paar Hauser, die Hauptstrale. Stop. Links geht es nach
Thorn, rechts nach Strasburg. Wir sind lange vorbei, sagt die Beifahrerin. Wir wenden und
fahren wieder hinein in den Wald, kein Ort, nirgends. Wir entdecken ein winziges Schild und
eine winzige Stralle, Nowa WIe$ sagt das Schild. Die Beifahrerin sagt, da kdnnten wir tber
einen Bogen von der anderen Seite heranfahren. Aber es muf3 doch einen direkten Weg
geben! Wir fahren und sind wieder am Anfang des Waldes, wieder Handlowy Mtyn. Stop.
Wo ist Nowy Mtyn? Was fir einen Ort hatte ich erwartet? Mindestens eine Stral3e hatte ich
erwartet. Da war doch mitten im Wald eine Bushaltestelle. Wo ein Bus hélt, missen Leute
sein... Wir wenden und fahren zur Bushaltestelle und biegen in einen Sandweg links ein.
Nicht weit von der Strale ein Haus, davor zwei Traktoren, einige Pkw, das Haus wirkt
unbewohnt, hat ein eigenartiges, amerikanisches Klubschild neben der Tur, wo sind die Leute,
die hier parken? Im Haus sind sie nicht. Ein schmaler Hohlweg fiihrt nach unten. Da hinunter
fahren? Wir stellen das Auto ab und laufen. Es 6ffnet sich ein breites Tal, links ein grolRes
Gehoft, rechts ein stattliches Holzkreuz mit einem Kkleinen, einbeinigen Jesus, im Gehdft bellt
der Hund im Ké&fig. Wir laufen den Sandweg entlang, rechts Schilf, eine kleine Briicke, ein
schmaler Bach, ein kleines Wehr, das Wasser féllt einen Meter hinab, ist das die Struga?
Stand hier eine Miihle? Wir laufen weiter, Schilf, Erlen, die Wege sind von einer schweren
Maschine planiert, so ein Sand-Lehm Gemisch. Es ist hiigelig, kurz hinter der Struga ein Weg
nach links, ein Weg nach rechts, im Wegebauch ein Weizenfeld. Kann hier ein Dorf
gestanden haben? Auf den ferneren und naheren Higeln Hauser, ab und an fahrt ein Auto
uber den Lehm und verschwindet in den Hugeln. Stromleitungen, zwei Windréder ganz oben,
es rieselt von mehreren Seiten, Hohlwege. Wir kehren um. Zum Gehdoft gehort ein langer
Stall, ganz offenbar unbenutzt. Im Hof steht ein groRer, moderner Traktor. Niemand zu sehen,
der Hund ist im Kafig, ich 6ffne eine grofRe Tur, zwei Manner arbeiten in einer
Metallwerkstatt. Ja, ja, das ist Nowy Mtyn, sie rufen die Frau, die Frau ruft die Mutter, ich
werde ins Wohnhaus gebeten, die Mutter stellt die Pilze beiseite. Die Frau kommt mit einem
groRen Buch ohne Bilder: Die Geschichte des Kreises Golub Dobrzyn, die Mutter sucht in
einem Schuhkarton voller Fotos. Im Buch gibt es mehrere Seiten zu Nowy Mtyn und ich
entdecke den Namen Johannes Bobrowski, ich tippe erfreut auf den Namen, das erfreut die
Frau, Johannes Bobrowski im Zusammenhang mit Zahlen zur OrtsgroRe, wird er als
Gewahrsmann genommen? Die Mutter hat das Foto gefunden, ich hatte auf Ortsansichten
gehofft, es zeigt eine Tafelrunde vor dem Haus, zwei der Frauen seien Deutsche, ob ich sie
kenne? Verlegen stehen wir umeinander herum. Keiner spricht die Sprache des andern.
Gisela wartet am Auto, ich verbeuge mich. Dzigkuje!

Auf nach Malken! Wir fahren des GrolRvaters LandstraBe ,,die Chaussee fernab der Drewenz*
das dritte Mal. Auch Malken, Malki, liegt nach unserer Karte mitten im Wald. Stral3e nach
Briesen, rechts ab Kawki und wir finden einen Wegweiser! Da steht tatsdchlich Matki. Die
schmale StralRe quert im Wald eine Kleinbahnstrecke, eine gewesene, nur in der Stral3e liegt
noch ein kurzes Stlck Schiene. Eine schnurgerade, freie Kleinbahnschneise zu beiden Seiten,
nicht tberwuchert, als waren die Schienen gestern herausgerissen worden. An einer
Weggabelung, langst fahren wir nicht mehr auf Asphalt, mi3te Matki liegen, sagt unsere
Karte. Kein Ort. Wieder ein einzelnes Haus, niemand zu sehen, ein Jagdhund im Ké&fig,
Schautafeln mit Tierabbildungen um eine Wiese, alles sehr proper, ein Auto knistert heran,



eine Dame sagt, Moment, mein Mann spricht Englisch. Etwas unwirsch erscheint ein jlingerer
Mann, das ist nicht Maiki, sagt er, das ist hier der Forst. Ich spreche in kurzen Worten tiber
den Roman und die Kirche der Evangelischen in Malken. Fahren Sie bis zur Hauptstralie,
dann links, Kirche gibt’s da keine mehr, Malki ist... naja... das Naja seines Tones ist
unuberhorbar verachtlich. Unsere Karte ist also falsch. Matki finden wir an der Hauptstrale
nach Strasburg, dichtester Verkehr, ich biege rechts ab, die StralRe fuhrt gerade in Felder,
wenige Hauser, ein Laden, eine groRere Schule. Erstmal aussteigen. Ich entdecke genau ein
Backsteinhaus. Eine blonde Frau, ca. 40, streicht den Zaun rotbraun. Ich versuche, nach dem
Alter des Hauses zu fragen. Sie sagt, das ist mein Haus, das steht nicht zum Verkauf. Es folgt
ein langerer, abstruser Dialog, in dem sie immer wieder betont, das Haus habe keinen Preis
und gehore ihr. Ich erfahre, es ist das alte Schulhaus und wurde 1904 gebaut. Also lange nach
des Romanes Zeiten, mein Zeitzeuge ist kein Zeitzeuge. Da stehe ich in der polnischen Sonne,
Gisela hat im Laden ihren Lieblingswodka entdeckt, und stelle mir Johannes Bobrowski vor,
wie er im Friedrichshagener Zimmer, ein Mel3tischblatt auf dem Tisch, seine Phantasie laufen
liel3. Lacht er da oben tiber mich?

Es ist fast unmdglich, am Freitagnachmittag in Malken die Strae zu queren, Lkw an Pkw an
Lkw brettern die Stral3e entlang, das Dorf hat eine Kreuzung, keine Ampel und ist vom
briillenden Verkehr zerschnitten. Auf der anderen Seite geht es sanft ins Tal, ein See, hoher
Mais und dichtes Getreide, ein grof3es, ruinenhaftes Gut mit wiederk&duenden Kiihen auf dem
Hof.

Wir fahren nach Briesen, also zurick, Strasburg ist néher, aber wir wollen zuerst nach
Briesen. Storche in groRen Gruppen auf den Feldern, wunderschone alte Baume sdumen die
Chaussee und im Ruickspiegel der Riesenhai, nattrlich weif3, auch hier kénnen wir nicht
gedankenvoll durch die Gegend zuckeln. Inzwischen fahre ich bei jeder Gelegenheit rechts
heran. Wabrzezno hat einen grof3en Markt mit einer Backsteinkirche und einem mobilen
Springbrunnen, unter dem Kinder toben. Ein kleines Gestell ist per Feuerwehrschlauch an
einen Hydranten angeschlossen. Die Alten sitzen auf Bénken, die Jugendlichen betreiben
Fahrradspiele, die Kinder rennen unter die mobile Fonténe, ein Restaurant gibt es nicht, nur
eine Eisdiele. Sollen wir jetzt Backsteinhduser suchen, das Landgericht? Lief da driiben der
GrolRvater auf der Flucht vor dem unverschdmten Kiinstler, oder da, oder da? Man sieht den
Hé&usern nicht an, wann sie geboren sind. Den Platzen nicht, wer tber sie lief. Auf dem Markt
stehen auch ein Kriegerdenkmal und eine Art historische Litfa3saule mit verblichenen
Fotografien voller Pferdewagen. Am Bahniibergang rollen lange Tankwagenziige Richtung
Ostsee, die Vorortzlige sehen antiquiert aus, so von 1960, uralt, einhundert Jahre jlinger als
herrische, westpreul3ische Muller.

Am Abend erreichen wir Strasburg. Wir nehmen ein kleines Hotel unter einem riesenhaften
McDonalds-Symbol auf langer Stange. Wir laufen in die Stadt. Hier war also der Pferdemarkt
Hohepunkt in einer Langeweile. Wir widersprechen Bobrowski. Brodnica Strasburg ist
eindeutig lebensvoller als Briesen, mehrere Parks, ein dreieckiger Marktplatz mit gut
besuchten Restaurants, wir essen. Gisela bemangelt das Fehlen der polnischen Kiiche. Die
Karte ist wie in Deutschland auch, ich nehme Griechischen Salat, die Kinder larmen, ihnen
schmeckt es. An der Drewenz entlang schlendern wir unter Baumen, die Banke gehéren den
Parchen, zuriick zum Hotel unter dem leuchtenden Werbemast.

Am Morgen laufen wir noch einmal zum Fluf3, ich fotografiere. Hier war dereinst die Grenze
zwischen KongreRpolen, also Ruf3land und PreuRen? Hier?

10. August 2017. Kaliningrad/Kénigsberg, Bobrowskis Schule

Das ist jetzt wirklich ein Schock. Wir stehen auf einer autobahnbreiten Briicke an einer
Treppe. Die Treppe flhrt hinab auf eine Insel. Eine Insel voller Baume mit einem Dom. Ich
bin in Dresden aufgewachsen, zwischen Hauptbahnhof und Altmarkt war eine riesige griine
Wiese, hinter dem Altmarkt die SchloRruine. Jetzt stehen wir hier auf der Autobahnbriicke.



Eben sahen wir im Museum ein Stadtmodell von 1937, Kneiphof, eigenartiger Name, ein
engbebautes Stadtzentrum, darin das Kneiphof-Stadtgymnasium, und jetzt Baume, Baume,
Bdume, Bobrowski, Kollwitz und und, mir wirbeln Brecht Liederzeilen durch den Kopf. Und
was bekam des Soldaten Weib? Geht weg, sist nicht weis! VVon den Grol3en dieser Erde...
Brecht nannte Berlin eine Radierung Churchills nach den Entwirfen Hitlers. Jetzt also ein
Park Kulturij i Otdycha nach den Entwirfen Hitlers. Wievieler Tanzer Malige hatte es
bedurft, hier eine Stadt zu erhalten? Warum soll ich hinuntergehen auf diese griine Insel, die
einst eine Stadt war, was kann ich sehen? Ich habe kein Interesse mehr an
SchloR3diskussionen. Wer hat die Schldsser gesprengt? Und wer die Ruinen?

Wir steigen dann doch hinunter. Im Dom kaufen wir von einem wendigen, Deutsch
parlierenden Mann eine Landkarte des Gebiets mit den alten deutschen Namen fiir ,,paar
Rubelchen®, den Konigsberger Expref ,,wird viel in Deutschland abonniert“. Ein Gedenkstein
fur Julius Rupp steht in der Leere, der Bildhauerin GroRvater, eine frihe, verschollene
Kollwitz Arbeit, nachgestaltet von Harald Haacke. Gegentiber auf der Insel Lomse, dem
Abenteuerort der Kéte Kollwitz, eine Art Kaliningrader Nikolai-Viertel. Wie alt aussehende
Neubauten, sogar ein Leuchtturm dazwischen. Hier sitzen die Flaneure am Pregel in der
Sonne. Irgendwo auf der Insel bauen sie ein WM-Fufballstadion, der Konigsberger Expreld
Nr 8, die Augustausgabe, berichtet ausfiihrlich Uber den Stand der Bauarbeiten.

11. August 2017

Ich habe im Auftragsgepéck den ,,Spiegel* Artikel aus dem Heft 29/ 2017.

Wir suchen das Deutsch-Russische Haus auf der Jaltinskaja StraRRe, wir kommen mit den
Hausnummern nicht klar, eine Frau sagt, das ist ein schones Haus, sie werden es erkennen. In
einem kleineren Park liegt es, ein schlichter Flachbau, wir 6ffnen die Tur. Hinter dem Flur ein
grolRerer Raum, fast ein Saal unter niedriger Decke, in der Ecke eine weiRe Beethovenfigur in
eine deutsch-russische Fahnenkonstruktion gewickelt. Ein glatzkdpfiger Mann bedeutet uns
durchaus abweisend in russischer Sprache, das Haus sei geschlossen und wirde erst Ende
August wieder eroffnet. Wir stellen uns vor und fragen, ob wir uns umsehen dirften,
selbstverstandlich. Spater wird er erzéhlen, dal die Oma immer wieder sagte DU MURT
DEUTSCH LERNEN! Aber der FuBball war interessanter! Mit einem Fischtrawler habe er
die Welt gesehen. Wir ziicken unsere Namensliste und erwédhnen Susannes Kaliningrad-Film.
Die Feier zum 65. Geburtstag des Chefs und Hausbegriinders, Viktor Hoffmann, beginnt bald.
Wir werden eingeladen und stehen immer im Weg. Jeder hat ein paar freundliche Worte fir
uns, mul aber eigentlich den Hammel grillen usw., wir sollen ein paar Tage bleiben, Quartier
kein Problem... Heute ist nicht der Tag, detailliert Gber die dramatische Lage des Hauses zu
reden. Eine lange Tafel, es geht los, ein Kaukasier ist Zeremonienmeister, eine Séngerin in
unserem Alter und ein sehr junger Chor, alle offenbar aus dem engeren Kreis, fiillen den
Raum mit russischen Liedern, neben uns Mina Wall, die gut Deutsch spricht, Wodka, Dill,
Petersilie, Lauch, Zwiebeln, kleine Steaks, Fisch im Teig, eingelegte Pilze, sehr aromatische
deutsche Wiirste vom Fleischer Richter, heute sei die Kiiche international, sagt Viktor,
Fleischer Richter preisend, spater gebe es Plow. Ein jidischer Abgesandter ist da, ein
polnischer Geschaftsfreund, mehrere Kaukasier, Mina betont wieder und wieder das
Multinationale des Hauses, die Begegnungsstatte. Aber es fehlen die Vertreter der Stadt, der
Regionalregierung.., Warum sind die nicht hier, fragt sie emport. Stattdessen Papiere aus
Moskau, Papiere aus Berlin, wir miissen uns als auslandische Agenten registrieren lassen!
Heute wollen sie feiern und so ein Professor aus Berlin stellt Fragen. Zwischen den
Trinksprichen erzahlt Mina, man wolle sie aus dem Haus drangen, eine russische
Organisation wolle hinein, oder sie sollen teilen, das Deutsch-Russische Haus ist geschlossen,
aber die Organisation der Wolgadeutschen arbeitet weiter, verworrenes Verstehen,
verworrene Lage. Viktor Hoffmann und besonders der Mann neben ihm an der Stirnseite, ein
Mitbegrunder sagt Mina, der genau und verschmitzt beobachtet und die ganze Zeit Wasser



trinkt, wirken allerdings nicht so, als ob sie leicht zu tbertdlpeln waren. Mina ist im Lager
geboren, Magadan, viele hier sind erst wenige Jahre in Kaliningrad, viele hier kamen in den
letzten Jahren aus Kasachstan, die Kasachen, sagen sie, ,,mogen die Weillen nicht, besonders
die Russen mogen sie nicht™. Wurdet ihr vertrieben? Wolltet ihr gehen? Es wird nur Russisch
gesprochen. Viktor bekommt eine Fahne geschenkt mit der Aufschrift: Geboren in der SSSR.
Das erregt kein besonderes Aufsehen aber auch keinen Protest. Einer sagt, er besuche jetzt
einen Deutschkurs, er suche Verwandte in Deutschland, durch die Deportationen seien alle
Familien zerrissen, seine Frau, eine Polin, erzéhlt, ihr GroRvater habe 18 Jahre im Lager
verbracht, einfach weil er Pole war, usw. Unglaubliche Schicksale im freundlich, fréhlichen
Kurzgesprachstakt. Will ich meinen Rucksack laden voller wolgadeutscher Schicksale?
Immer mehr altere Menschen suchen einen Platz, Tische werden angebaut, wirdige
Menschen sitzen sehr weit vom Jubilar, wir sitzen prominent, im Minutentakt wird
angestol3en. Wir bieten unsere Platze an. Viktor bittet Weggefahrten heran. Was, vor dem
kaukasischen Hammel wollt ihr gehen?

Im Hof steht ein Mahnmal, Erinnerung an die Vertreibung der Wolgadeutschen 1941.

Wir reisen weiter.

12. August 2017 Tilsit Sowjetsk. Bobrowskis Geburtsort.

Wir tragen mit uns einen sehr wohlwollenden Reisefthrer, er beschreibt Jugendstil in hohem
Ton. Man kann es drehen und wenden, Sowjetsk ist trostlos. Auf dem zentralen Platz steht ein
grolies Plattenbauhotel, ein Lenin, ein Elch in Bronze und eine alte rot-weil3e StraRenbahn. Es
gibt im ganzen Kaliningrader Gebiet vier StraRennamen, Moskau, Sieg, Sowjet und Lenin.
Der Boulevard hier heif3t Sieg, der Jugendstil eineinhalb renoviertes Haus, wir haben die
Hausnummer des Stadtmuseums, Sieg 34. Wir zéhlen. Auf einer Lichtung, ein groRer,
moderner Bau, ein wichtiges Haus, das Museum sage ich, Gisela glaubt mir nicht, es ist offen,
wir gehen hinein, groRes Foyer, darin ein Klamottenmarkt, Treppe nach oben, viele Tiren,
alle geschlossen, es ist die Konzerthalle. Daneben, wieder in der StraBenflucht, eher schmal,
weil, dreistockig, das Museum. Hintenherum kommt man hinein. Kleine Tur. Wir fragen
nach der Direktorin, die sei im Urlaub in Deutschland, sagt eine kréftige, freundliche junge
Frau in gutem Deutsch. Das nehmen wir als gutes Zeichen. Wir fragen nach Johannes
Bobrowski, sie fihrt uns zu einer Vitrine mit drei Biichern, einem Gedichtunikat, einer
Bronzeplakette und einem Foto, geschenkt von Klaus Vélker. Wir meinen die Ausstellung,
sagen wir. Die ist vorbel, sagt sie, leider, sie hatten so wenige Raume. Ich erwahne den
»opiegel“-Artikel, sie bestatigt den Inhalt des Artikels, im winzigen Biro lehnen die Tafeln
der Ausstellung an der Wand. Wir diirfen sie uns ansehen. GroRe Fotos, Bobrowskis Leben
chronologisch erzéhlt, die deutschen Texte manchmal etwas unbeholfen. Die beiden
beanstandeten Tafeln hat das Museum zuriickbekommen. Wir sehen sie. Auf Tafel eins
Bobrowski groB als fréhlicher Landser, auf Tafel zwei das Hochzeitsfoto, Bobrowski in
Uniform mit einem Ordensband? im Knopfloch. Im Moment sei Funkstille, nichts Neues. Sie
will den Ball flach halten. Besonders stolz ist sie auf eine Bank, die noch immer im Museum
steht, auf dieser Bank sitzen als lebensgroRe Fotofiguren die Eltern Bobrowski mit dem Baby
Johannes mitten im Tilsiter Frieden, denn diesem ist der Raum jetzt gewidmet. Der zweite
Raum mit der Bobrowski-Vitrine zeigt Tradition, neben Bobrowski auch Sudermann, von
Schenkendorf, Holzl6ffel und Ndhmaschine. Der dritte Raum beherbergt die aktuelle
Sonderausstellung KRAUPISCHKEN, vier Wénde deutsche Geschichte... der letzte Raum
wohl eher der Alibi-Raum, Sieg und Neubesiedlung. Alles groRere Puppenstuben, es geht
nicht treppauf, nur im Parterre Museum, sechs Mitarbeiterinnen. Gleichbleibend freundlich
und hilfsbereit beantwortet Frau Kudryavtseva unsere Fragen und ist doch verwundert. da
wir morgen, am Sonntag, einfach in Willkischken das Bobrowski Zimmer sehen wollen, so
ganz ohne Anmeldung. Sie eilt zum Telefon, kein Erfolg, dann zum Internet und ermittelt,
ihre Kollegin, Frau Meire, misse von 10-14 Uhr da sein. Wir freuen uns. Sie selbst war noch



nicht ,,driben bei Bobrowski“. Ich frage nicht warum. In der ganzen Zeit unseres Besuches
am Sonnabend kein weiterer Besucher. Wir bedanken uns und stof3en auf die im ,,Spiegel*
ebenfalls erwéhnte Freiluft-Panzerausstellung mit einem Hubschrauber. Da steht viel Stahl in
der Gegend herum. Zwei Kinder klettern, sonst weit und breit niemand.

Wir sind jetzt sieben Tage im Kaliningrader Gebiet, es scheint ein Identitatsproblem zu geben,
eine Leere. Und Putin schiittet Kirchen hinein mit vergoldeten Miitzen. In Kaliningrad gibt es
einen riesigen Platz, natlrlich hei3t der Sieg, zwei neue Kirchen mit Goldmutzen drauf und er
ist immer noch leer. Am Wartehduschen in Morskoje, einst Pillkoppen, Kurische Nehrung,
steht ,,Hier ist die Grenze der russischen Erde®. Die seltenen, noblen, aufpolierten Hotels
tragen Namen in deutscher Schrift, SchloRhotel oder Ritterburg oder Prussia, davor stehen die
BMW oder Porsche SUV. Einen Frieden ohne Annektionen und Kontributionen hatte Lenin,
hier in Sowjetsk dem Elch gegentiber, einst gefordert. Die Neuland-Neubesiedelungs-
Ausstellung im Kalinigrader Museum wirkt wie eine Parodie mit ihren Ahren und lachenden
Traktoristen, es gibt keine Landwirtschaft, keine reichen Felder, ab und an eine einsame Kuh
am Strick angebunden, am Wegesrand verkaufen Frauen Gartenprodukte, Augustapfel, eine
Gurke, ein paar Tomaten, hier gibt es die Bauerngérten noch, aber eben keine Felder. Ein
genervter Blick schleicht sich ein, so von oben herab, nicht mal richtig griin ist es hier,
konnen die nicht die Hauser renovieren, schlechte Stralen fotografieren macht keinen Spali.
Tage zuvor lieBen wir, von Strasburg kommend, Kdnigsberg liegen, wir wollten nicht in
Stadtplanen suchen, nicht besichtigen, der Himmel war hoch, wir wollten ans Meer.
Bernsteinkuste, Jantarniy, Palmnicken, wir schliefen in freundlichem Holzhaus, wurden
herzlich mit bestem Frihstiick versorgt: Kommen Sie wieder, wir warten auf Sie! Breitester
Sandstrand, hohe Diine, offenes Meer, dann uber dem Sand, (iber der Lagune eine
kilometerlange Strandpromenade aus massivem Holz mit sowjetischen Kulturkugellampen,
ein Ahrenshoop hoch zehn, das offene Meer tobte, Badeverbot, na und? gleich hinter der
Dune, noch vor der Steilkdste, ein ruhiges Wasser, in dem alle badeten. Ein belebtes
Restaurant hatte sich als griechische Galeere verkleidet und lag kurios auf dem Sand und wer
nicht ins Restaurant wollte, bekam frischen Raucherfisch direkt aus dem qualmenden
Raucherofen davor. Ein herrlicher Urlaubsplatz. Was recken sich da hinter der ,,Galeere* fur
Betonhande in die Luft? Auch noch ,,moderne Kunst*? Ein Kaufmann hat ein Mahnmal
gestiftet. Hier wurden 7 000 judische Menschen, vor allem Frauen, aus dem KZ Stutthof,
nachdem es nicht gelungen war, sie in der Bernsteinfabrik lebendig zu verbrennen, auf den
Strand getrieben und mit Maschinengewehren erschossen. Ja, Deutscher Sohn, da stehst du.
Die ersten beiden Satze fur ein Deutschlandbuch.

Tilsit. Wir laufen am Grenzibergang entlang zum Nemunas, Neman, Memel, am Flu8 wird
die Stadt nicht trostreicher, wir finden kein einziges Restaurant. Auf unserem Stadtplan haben
wir ein von Frau Kudryavtseva eingezeichnetes Kugelschreiberkreuz. Da streben wir hin. Wir
stehen vor einem dreistockigen Haus, am blaRrosa Sockel ein schénes Bobrowski-Relief in
dunklem Stein. In dieser StralRe wurde der Dichter geboren, Swerdlowsk StraRe jetzt. Ich sehe
mein Auto stehen. Vielleicht parke ich genau dort, wo das Geburtshaus stand? Als wir in die
Stadt einfuhren, zog es mich genau an diesen Punkt? Bobrowski im Himmel, gib mir ein
frohliches Zeichen.

13. August 2017. Litauische Claviere.

Der Zar und Napoleon trafen sich auf dem FIuB. Tilsiter Frieden. Der Memelbriicken gab es
viele seitdem. Sie wurden gesprengt und wieder aufgebaut. Wo stiegen die Herren Voigt und
Gawehn in die Kleinbahn? Auf dem Fletcherplatz. Wo immer der war, wir missen die
Luisenbriicke nehmen. Eine geringe Autoschlange am Sonntagmorgen, aber das bedeutet
nichts. Ringsum Geduld. Per Hand 6ffnet die Grenzerin ein schmiedeeisernes Tor und
schliel3t es wieder, es dauert. Dann rollen wir langsam zwischen den Landern Gber den Fluf3.
Darf ich im Zwischenland halten und fotografieren? In der Freiheit, bei LIETUVOS



RESPUBLIKA, Stop. Die Freiheit ist nicht schneller. Eine sehr junge Grenzerin in wichtiger
Uniform spricht uns Russisch an, sie will dringend ein Papier, sehr dringend, aber welches?
Sie geht ohne Papier, es dauert. Irgendwann kehrt sie wieder und sagt: INSURANCE.
Schlief3lich sind wir durch. Wir fahren tber drei Briicken, drei Flisse? und biegen nach
rechts, auf meinem Zettel stehen Litauische Claviere-Bahnstationen, Sakininkai, Mikytai,
Lumpénai... Schmale Stral3e hinter flachem Uferland. Wir haben eine litauische Fahrradkarte.
Wir suchen einen Bahndamm im weiten Grasland. Nach Augenschein aus dem Pkw, trotz
mehrfachen Anhaltens, kein Befund. Wir fahren die Orte ab, nach Pkw Befund nirgendwo
Bahnstationen. Es regnet plotzlich. Wir queren die Polomper Berge, ignorieren einen
Rombinus-Wegweiser und halten direkt auf Vilkyskiai, Willkischken.

Das Touristenbiiro-Haus ist leicht zu finden. Die Tur ist geschlossen. Links von der Tir ein
Bildschirm mit Gegendinformationen, Litauisch. Wo ist Frau Meire? Frau Meire, Frau
Kudryavtseva hatte uns gesagt... Auf dem Haus Stérche im Nest, wir parken im Hof. Auf
dem nahen Hugel die Backsteinkirche. Und die Kirchentlr steht offen. Sorgsamkeit empfangt
uns. Wir stehen, laufen umher, lesen die Inschriften in den alten Balken UND FRIEDE AUF
ERDEN, eine nicht junge Frau spruht im Hintergrund etwas aus einer gréReren Dose
Richtung FulRboden. Bohnerwachs, sagt Gisela. Was jetzt? Wie kommen wir... es kann nicht
schaden zu fragen, vielleicht etwas Uberdeutlich fragen wir: BOBROWSKI?!? Verschmitzt
ziickt die Sprayerin einen Schlissel und bedeutet uns mit lassigem Nicken, eine Putzfrau
verwandelt sich: Folgen Sie! Neben der Kirche ein flacher Bau, einige Stufen, sie schlie3t auf.
Flur, Muffelgeruch, Feuchtigkeit. Noch ein SchloR, ein groRer Raum gefullt mit einem groRRen
Tisch und Stihlen ringsum, klare Luft und links ein kleines Wunderkabinett mit Klimaanlage,
ein Wunderkabinett fur den Dichter. Und noch einmal links, hinter einer Barriere, das
Bobrowski Zimmer. Ich sah es nie, las nur die Beschreibung Gerhard Wolfs, sicher war das
Original weit groRer, das Zimmer lebt. Allein die blau dominierte Flickendecke. Die
vermeintliche Putzfrau hat ein Buch genommen, sich gesetzt und liest. Diese schéne Geduld
ermutigt. Wir lesen unsererseits jede Zeile der Ausstellung, betrachten jedes Bild, besonders
die rote Abiturkappe hat es mir angetan, die liebevolle Genauigkeit Gberwéltigt. Eine Karte
verzeichnet Orte einzelner Gedichte in der Umgebung. Ein Aufruf, mit dieser Karte die
Gegend zu durchwandern, Kalmus zu finden, zu riechen. Es steht eine Apparatur mit einem
Bildschirm und einer Wahltastatur. Ich finde das Kabel samt Stecker, die Steckdose, und
schalte ein. Auf dem Bildschirm erscheint Bobrowski mit klarer, scharfer Stimme, seine
Witwe auch. Hier will man nicht schnell wieder gehen. Im Géstebuch einige Eintragungen aus
diesem Sommer. Unsere Gastgeberin liest.

Motzischken ist nicht weit. Mociskiai. Hier tberall lebte der Dichter. Im Gegensatz zur
Levins Miihle Landschaft in WestpreuBen, wo er wohl ,,nur dichtend* war, hier war er. Der
reale Grol3vater hatte einen Viehhandel. An der StralRe in Motzischken ein groReres,
verfallendes Haus, Wege flhren in den Sand, ein Wegweiser Jura, wir laufen ihm nach, ein
Wacholder hat einen Zaun umgedriickt, altere Schuppen, neuere Stilbruchhduser, an einem
metallenen Gartentor die schonste und hochwachsendste Malve, die ich je sah, kein Ort, eine
Hé&useransammlung, wo Leute wohnen, die ganz woanders arbeiten. Kein Mensch zu sehen.
Auf einem kleinen Huigel ein Friedhofsrest, ein einsames Grab von 2005 mit weifl3en Blumen.
Links, steil hinab, die Jura. Es ist so steil, dal3 ich Angst habe vor einem Sturz auf dem
feuchten Hang. Wir konnten glatt in den FluR rutschen. Wir bleiben auf dem Weg. Eine
Eberesche mit roten Beeren. Hohe Kiefern locken in den Wald. Am Waldrand eine
,organisierte Feuerstelle* mit Holzschutzdach fiir Wandergruppen. Hier ist es still. Hier
konnte man lange lauschen, den Specht finden wollen, ich denke an das laute Meckern des
auffliegenden Spechts nicht an den Pirol, dessen Ruf ich nicht kenne. Stille. Ob der Pirol noch
hier ist? Die Jura ist schmal und die Ufer dicht bewachsen. Wir rollen zuriick nach
Willkischken, langsam, nirgends ein brallender Lkw. VVor und nach der Jura-Briicke halte ich,
stehe lange auf der Briicke, eine Sandbank unten, rechts kommt der FIuR von Motzischken,



links geht das FliRlein in die Felder. Ich habe das Foto des rudernden GroRvaters im Kopf,
ich kann mir schwer vorstellen, daB3 ein Ruderer des Flusses kdme. Wohin sollte er rudern,
woher sollte er kommen, ein Fischer gar? Aber diese alten, einzelnen Chausseebdume mussen
hier gestanden haben, 90 Jahre, ja, sie mlssen gestanden haben als der Junge zwischen
GroRvater und Tante hin und her lief, oder lief er nicht, sondern wurde gefahren? Rechts im
Feld vor Willkischken steht ein weiRes Schild: J. Bobrovskio g. Im Ort fotografiere ich eine
hohe Esche, die, bin ich mir sicher, gefiel dem Johannes auf seinem Weg. Manches Haus im
Dorf kdnnte entfernt dem Haus der Tante dhneln. Das einzig erkennbare Dorfrestaurant ist
geschlossen. Wir fahren zum Rombinus. Am Rombinus finden wir keinen Parkplatz, keinen
reguléren, wir quetschen uns an den Wegesrand. Sonntag, ein Ausflugsziel, viele Leute
quellen aus ihren Wagen und breiten sich aus Richtung Hohes Nemunas-Ufer. Vor dem Ufer
ein grolRer, von Stammen als sehr rustikale Sitzgelegenheiten umzaunter Rasen, ein Festplatz,
in dessen Mitte eine Feuerstelle. Da kdnnen viele Leute sitzen. Hier also sangen die Litauer,
Gawehn war schon abgereist, um zu komponieren, die Professoren Voigt und Storost waren
dabei, wo war Potschka? Hier singen die Litauer? Welche Feste feiern sie auf diesem Platz?
Heute, am Sonntag, keines, alle pilgern zur Aussicht, am Weg ein neueres Steindenkmal und
etwas weiter ein simpler Rundstein, an dem ein Blumenstrauf? liegt, dann zwischen alten
Kiefern der weite Blick Richtung Tilsit. Ort der alten Gotter. Schon flielit unten der Strom
dahin. Eine Holztreppe fiihrt steil hinab zum Ufer. Nemunas klingt wie ein Géttername.
Walten sie hier? Sie werden in den Stérchen sein, die (iberall hier das Land beleben, die tGber
den Menschen wohnen, auf der Menschen Décher.

Wir fahren die ,,Kleinbahnstrecke ohne Kleinbahn zurtick zur ersten Kreuzung hinter der
Grenze, aber biegen nicht nach Tilsit, sondern nach rechts, nach kurzer Zeit wieder nach
links, jetzt strahlt die Sonne, riesiger Himmel, riesige Wolken, wir fahren die Christian Zippel
Zugabe, wir fahren nach Nattkischken. Es ist sehr flach, es ist sehr weit, jeder einzelne
Strallenbaum ist ein Kunstwerk. Hinter einem pfliigenden Traktor unzahlige Gotter in
schwarzweil}. Auch zwischen den Kuihen stehen sie wie Hirten. Immer das falsche Objektiv
und immer der Apparat nicht griffbereit. Darf man Gétter fotografieren? Wir durchqueren den
Ort. Auf einer Wiese lagern drei Kihe, die wie Hunde aussehen, wie dicke gemutliche
Jagdhunde, die riefen, wir wollen nicht mehr jagen, wir wollen Kiihe sein! Ich fotografiere
Wiesenblumen als Grul? fir Christian. Das Land Bobrowski. Wir gingen hinein.



