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Auf Bobrowskis Spuren 

Die Schuld hat Christian Zippel, sagt so nebenhin, er sei Bobrowskis Neffe. Ich gehe zum 

Bücherregal und greife die lange nicht berührten Bobrowski-Bände. 

Laß uns im Sommer in die baltischen Länder fahren, schlägt meine verehrte Lebensgefährtin 

vor. Susanne kommt von Stockholm herüber. Unsere Freundin Susanne arbeitete lang für das 

Schwedische Kulturinstitut, wir waren gemeinsam in Litauen. Susanne, vielsprachig und 

gewandt, war die Chefin. Wir trafen erstaunliche Leute, hörten Litauische Geschichten und 

neben ihr konnte ich mir einbilden, auch sprachgewandt zu sein. Das war vor 18 Jahren.  

18 Jahre waren wir nicht „Im Osten“. 

Ich lese Bobrowski. Das Land Bobrowski. Ich ging hinein und kam nicht wieder heraus. 

Susanne kann nicht, sagt Gisela. Gut, sage ich, fahren wir eben allein. Fahren wir auf 

Bobrowskis Spuren. Eine Forschungsreise? Ein Urlaub mit Anspruch? Könnte man auf 

Bobrowskis Spuren sonnenbraun werden? 

 

3. August 2017. Levins Mühle.  

Auf ins Kulmer Land. Bobrowski spricht vom Dreieck Briesen, Thorn, Strasburg. In Neumühl 

stand des Großvaters Mühle. AUTOBAHN DER FREIHEIT nennt sich die Autobahn 

Richtung Poznań, Wildbrücke reiht sich an Wildbrücke, das Wild wohnt hier komfortabel, 

Menschenbrücken sind selten, eine dünn besiedelte Gegend. Schon immer? Seit wann? Die 

Geschichte klopft an. Landstraße nach Toruń. Ach, hätte ich den Routenplaner nicht gefragt, 

den vom ADAC. Der empfahl die Mitnahme eines Feuerlöschers. Das verwirrte mich so, daß 

ich nachfragte. Ja, sie hätten diese Warnung aufgenommen, denn Mitglieder berichteten über 

schikanöse Strafzahlungen wegen fehlenden Feuerlöschers. Also dem Polizisten keinen 

Vorwand liefern. Ich fahre im Ohnefeuerlöscher-Stil: 50 im Ort, 90 auf der Landstraße, was 

zur Folge hat, immer einen „sprungbereiten“ riesigen, fast immer weißen Lkw im 

Rückspiegel, klebend am Kofferraum, zu haben. Kein polnischer Lkw fährt auf einer 

polnischen Landstraße 90, ich schweige vom weißen Audi, dem polnischen Lieblingswagen. 

Wir rollen als Hindernis. Soll der Reisende Landessitten achten? Ich gebe Gas. Und das ohne 

Feuerlöscher. Der Mais steht hoch wie in Deutschland, das Getreide steht niedriggezüchtet 

und dicht wie in Deutschland, nur ab und an ist im Mais ein Zug versteckt und kommt hervor 

am unbeschrankten Bahnübergang. 

Toruń, Thorn, auf einem großen Platz, dem Neuen Markt, steht eine trutzige Backsteinkirche, 

geschlossen, irgendein Firmenschild, im kleinen Stadtführer aus dem Tourismusbüro wird sie 

nicht erwähnt. Trutzig steht sie wie Erwin Geschonneck mit Zylinder im Abseits. Die  

katholischen Riesenkirchen fahren ihre Schultern aus. 1454 stürmten die Toruner die deutsche 

Ordensburg und zerstörten sie, lese ich im Stadtführer. Die noch immer herumliegenden Reste 

nutzen die Toruner kommerziell für Mittelaltergefühl, Estrade und Theaterspiel. Wir kaufen 

eine detaillierte Karte der Umgebung, Nowy Młyn ist eingezeichnet, denn hier muß gesagt 

werden, daß wir ohne jedes elektronische Hilfsmittel reisen, nur mit eigenen Augen und 

Landkarten. Sind wir auf der Spur?  

 

4.August, 2017. Bobrowski-Tag. Ich will an der Drewenz-Mündung beginnen. Wir parken an 

einem Supermarkt. An der Brücke über die Drewenz stehen Holzhäuser, wie wir sie nicht 

noch einmal sehen werden, ein ethnologisches Museum. Ich laufe Richtung Mündung, der 

Weg geht an einem Feld entlang, irgendwo muß der Trampelpfad sein, ich finde ihn, er führt 

zur Mündung, Feuerstelle. Breit fließt die Weichsel, schlank gibt die Drwḙca sich auf, 

Uferschlick, kräftige Pflanzen. Ich habe die Flußgedichte gelesen, botanische Bücher 

betrachtet, aber hier so stehend… Ich weiß nicht, wie Kalmus aussieht. War Bobrowski je in 

dieser Gegend? 
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Wir fahren so flußnah es geht in Richtung Gollub, Golub Dobrzyń. Nowa Wieś, Lubicz 

Górny, Elgiszewo, die Thujen haben die Obstbäume besiegt. Den klassischen Bauerngarten 

gibt es nicht mehr. Viele neue Häuser in den Orten, alle umgeben von kurzem Rasen, 

Parkplatz und Thujen. Thuja hier Thuja da, in den kuriosesten Arrangements. Neben dem 

SUV scheint die Thuja das Zeichen des neuen Wohlstands zu sein. In Gollub queren wir die 

Drewenz, jetzt geht es direkt am Fluß entlang. Es wird spannend. Der Fluß verschwindet 

rechts in den Wiesen, dann im Wald, die Straße biegt nach links. Handlowy Młyn. Jetzt muß 

der Ort kommen, der Ort des Großvaters, wir fahren lange, dichter Wald, schnurgerade, wie 

es bei Bobrowski heißt, dann ein paar Häuser, die Hauptstraße. Stop. Links geht es nach 

Thorn, rechts nach Strasburg. Wir sind lange vorbei, sagt die Beifahrerin. Wir wenden und 

fahren wieder hinein in den Wald, kein Ort, nirgends. Wir entdecken ein winziges Schild und 

eine winzige Straße, Nowa Wleś sagt das Schild. Die Beifahrerin sagt, da könnten wir über 

einen Bogen von der anderen Seite heranfahren. Aber es muß doch einen direkten Weg 

geben! Wir fahren und sind wieder am Anfang des Waldes, wieder Handlowy Młyn. Stop. 

Wo ist Nowy Młyn? Was für einen Ort hatte ich erwartet? Mindestens eine Straße hatte ich 

erwartet. Da war doch mitten im Wald eine Bushaltestelle. Wo ein Bus hält, müssen Leute 

sein… Wir wenden und fahren zur Bushaltestelle und biegen in einen Sandweg links ein. 

Nicht weit von der Straße ein Haus, davor zwei Traktoren, einige Pkw, das Haus wirkt 

unbewohnt, hat ein eigenartiges, amerikanisches Klubschild neben der Tür, wo sind die Leute, 

die hier parken? Im Haus sind sie nicht. Ein schmaler Hohlweg führt nach unten. Da hinunter 

fahren? Wir stellen das Auto ab und laufen. Es öffnet sich ein breites Tal, links ein großes 

Gehöft, rechts ein stattliches Holzkreuz mit einem kleinen, einbeinigen Jesus, im Gehöft bellt 

der Hund im Käfig. Wir laufen den Sandweg entlang, rechts Schilf, eine kleine Brücke, ein 

schmaler Bach, ein kleines Wehr, das Wasser fällt einen Meter hinab, ist das die Struga? 

Stand hier eine Mühle? Wir laufen weiter, Schilf, Erlen, die Wege sind von einer schweren 

Maschine planiert, so ein Sand-Lehm Gemisch. Es ist hügelig, kurz hinter der Struga ein Weg 

nach links, ein Weg nach rechts, im Wegebauch ein Weizenfeld. Kann hier ein Dorf 

gestanden haben? Auf den ferneren und näheren Hügeln Häuser, ab und an fährt ein Auto 

über den Lehm und verschwindet in den Hügeln. Stromleitungen, zwei Windräder ganz oben, 

es rieselt von mehreren Seiten, Hohlwege. Wir kehren um. Zum Gehöft gehört ein langer 

Stall, ganz offenbar unbenutzt. Im Hof steht ein großer, moderner Traktor. Niemand zu sehen, 

der Hund ist im Käfig, ich öffne eine große Tür, zwei Männer arbeiten in einer 

Metallwerkstatt. Ja, ja, das ist Nowy Młyn, sie rufen die Frau, die Frau ruft die Mutter, ich 

werde ins Wohnhaus gebeten, die Mutter stellt die Pilze beiseite. Die Frau kommt mit einem 

großen Buch ohne Bilder: Die Geschichte des Kreises Golub Dobrzyń, die Mutter sucht in 

einem Schuhkarton voller Fotos. Im Buch gibt es mehrere Seiten zu Nowy Młyn und ich 

entdecke den Namen Johannes Bobrowski, ich tippe erfreut auf den Namen, das erfreut die 

Frau, Johannes Bobrowski im Zusammenhang mit Zahlen zur Ortsgröße, wird er als 

Gewährsmann genommen? Die Mutter hat das Foto gefunden, ich hatte auf Ortsansichten 

gehofft, es zeigt eine Tafelrunde vor dem Haus, zwei der Frauen seien Deutsche, ob ich sie 

kenne? Verlegen stehen wir  umeinander herum. Keiner spricht die Sprache des andern. 

Gisela wartet am Auto, ich verbeuge mich. Dziękuję! 

Auf nach Malken! Wir fahren des Großvaters Landstraße „die Chaussee fernab der Drewenz“ 

das dritte Mal. Auch Malken, Małki, liegt nach unserer Karte mitten im Wald. Straße nach 

Briesen, rechts ab Kawki und wir finden einen Wegweiser! Da steht tatsächlich Małki. Die 

schmale Straße quert im Wald eine Kleinbahnstrecke, eine gewesene, nur in der Straße liegt 

noch ein kurzes Stück Schiene. Eine schnurgerade, freie Kleinbahnschneise zu beiden Seiten, 

nicht überwuchert, als wären die Schienen gestern herausgerissen worden. An einer 

Weggabelung, längst fahren wir nicht mehr auf Asphalt, müßte Małki liegen, sagt unsere 

Karte. Kein Ort. Wieder ein einzelnes Haus, niemand zu sehen, ein Jagdhund im Käfig, 

Schautafeln mit Tierabbildungen um eine Wiese, alles sehr proper, ein Auto knistert heran, 
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eine Dame sagt, Moment, mein Mann spricht Englisch. Etwas unwirsch erscheint ein jüngerer 

Mann, das ist nicht Małki, sagt er, das ist hier der Forst. Ich spreche in kurzen Worten über 

den Roman und die Kirche der Evangelischen in Malken. Fahren Sie bis zur Hauptstraße, 

dann links, Kirche gibt’s da keine mehr, Małki ist… naja… das Naja seines Tones ist 

unüberhörbar verächtlich. Unsere Karte ist also falsch. Małki finden wir an der Hauptstraße 

nach Strasburg, dichtester Verkehr, ich biege rechts ab, die Straße führt gerade in Felder, 

wenige Häuser, ein Laden, eine größere Schule. Erstmal aussteigen. Ich entdecke genau ein 

Backsteinhaus. Eine blonde Frau, ca. 40, streicht den Zaun rotbraun. Ich versuche, nach dem 

Alter des Hauses zu fragen. Sie sagt, das ist mein Haus, das steht nicht zum Verkauf. Es folgt 

ein längerer, abstruser Dialog, in dem sie immer wieder betont, das Haus habe keinen Preis 

und gehöre ihr. Ich erfahre, es ist das alte Schulhaus und wurde 1904 gebaut. Also lange nach 

des Romanes Zeiten, mein Zeitzeuge ist kein Zeitzeuge. Da stehe ich in der polnischen Sonne, 

Gisela hat im Laden ihren Lieblingswodka entdeckt, und stelle mir Johannes Bobrowski vor, 

wie er im  Friedrichshagener Zimmer, ein Meßtischblatt auf dem Tisch, seine Phantasie laufen 

ließ. Lacht er da oben über mich?  

Es ist fast unmöglich, am Freitagnachmittag in Malken die Straße zu queren, Lkw an Pkw an 

Lkw brettern die Straße entlang, das Dorf hat eine Kreuzung, keine Ampel und ist vom 

brüllenden Verkehr zerschnitten. Auf der anderen Seite geht es sanft ins Tal, ein See, hoher 

Mais und dichtes Getreide, ein großes, ruinenhaftes Gut mit wiederkäuenden Kühen auf dem 

Hof.  

Wir fahren nach Briesen, also zurück, Strasburg ist näher, aber wir wollen zuerst nach 

Briesen. Störche in großen Gruppen auf den Feldern, wunderschöne alte Bäume säumen die 

Chaussee und im Rückspiegel der Riesenhai, natürlich weiß, auch hier können wir nicht 

gedankenvoll durch die Gegend zuckeln. Inzwischen fahre ich bei jeder Gelegenheit rechts 

heran. Wabrzeźno hat einen großen Markt mit einer Backsteinkirche und einem mobilen 

Springbrunnen, unter dem Kinder toben. Ein kleines Gestell ist per Feuerwehrschlauch an 

einen Hydranten angeschlossen. Die Alten sitzen auf Bänken, die Jugendlichen betreiben 

Fahrradspiele, die Kinder rennen unter die mobile Fontäne, ein Restaurant gibt es nicht, nur 

eine Eisdiele. Sollen wir jetzt Backsteinhäuser suchen, das Landgericht? Lief da drüben der 

Großvater auf der Flucht vor dem unverschämten Künstler, oder da, oder da? Man sieht den 

Häusern nicht an, wann sie geboren sind. Den Plätzen nicht, wer über sie lief. Auf dem Markt 

stehen auch ein Kriegerdenkmal und eine Art historische Litfaßsäule mit verblichenen 

Fotografien voller Pferdewagen. Am Bahnübergang rollen lange Tankwagenzüge Richtung 

Ostsee, die Vorortzüge sehen antiquiert aus, so von 1960, uralt, einhundert Jahre jünger als 

herrische, westpreußische Müller. 

Am Abend erreichen wir Strasburg. Wir nehmen ein kleines Hotel unter einem riesenhaften 

McDonalds-Symbol auf langer Stange. Wir laufen in die Stadt. Hier war also der Pferdemarkt 

Höhepunkt in einer Langeweile. Wir widersprechen Bobrowski. Brodnica Strasburg ist 

eindeutig lebensvoller als Briesen, mehrere Parks, ein dreieckiger Marktplatz mit gut 

besuchten Restaurants, wir essen. Gisela bemängelt das Fehlen der polnischen Küche. Die 

Karte ist wie in Deutschland auch, ich nehme Griechischen Salat, die Kinder lärmen, ihnen 

schmeckt es. An der Drewenz entlang schlendern wir unter Bäumen, die Bänke gehören den 

Pärchen, zurück zum Hotel unter dem leuchtenden Werbemast. 

Am Morgen laufen wir noch einmal zum Fluß, ich fotografiere. Hier war dereinst die Grenze 

zwischen Kongreßpolen, also Rußland und Preußen? Hier?      

 

10. August 2017. Kaliningrad/Königsberg, Bobrowskis Schule 

Das ist jetzt wirklich ein Schock. Wir stehen auf einer autobahnbreiten Brücke an einer 

Treppe. Die Treppe führt hinab auf eine Insel. Eine Insel voller Bäume mit einem Dom. Ich 

bin in Dresden aufgewachsen, zwischen Hauptbahnhof und Altmarkt war eine riesige grüne 

Wiese, hinter dem Altmarkt die Schloßruine. Jetzt stehen wir hier auf der Autobahnbrücke. 
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Eben sahen wir im Museum ein Stadtmodell von 1937, Kneiphof, eigenartiger Name, ein 

engbebautes Stadtzentrum, darin das Kneiphof-Stadtgymnasium, und jetzt Bäume, Bäume, 

Bäume, Bobrowski, Kollwitz und und, mir wirbeln Brecht Liederzeilen durch den Kopf. Und 

was bekam des Soldaten Weib? Geht weg, s‘ist nicht weis! Von den Großen dieser Erde… 

Brecht nannte Berlin eine Radierung Churchills nach den Entwürfen Hitlers. Jetzt also ein 

Park Kulturij i Otdycha nach den Entwürfen Hitlers. Wievieler Tänzer Malige hätte es 

bedurft, hier eine Stadt zu erhalten? Warum soll ich hinuntergehen auf diese grüne Insel, die 

einst eine Stadt war, was kann ich sehen? Ich habe kein Interesse mehr an 

Schloßdiskussionen. Wer hat die Schlösser gesprengt? Und wer die Ruinen?  

Wir steigen dann doch hinunter. Im Dom kaufen wir von einem wendigen, Deutsch 

parlierenden Mann eine Landkarte des Gebiets mit den alten deutschen Namen für „paar 

Rubelchen“, den Königsberger Expreß „wird viel in Deutschland abonniert“. Ein Gedenkstein 

für Julius Rupp steht in der Leere, der Bildhauerin Großvater, eine frühe, verschollene 

Kollwitz Arbeit, nachgestaltet von Harald Haacke. Gegenüber auf der Insel Lomse, dem 

Abenteuerort der Käte Kollwitz, eine Art Kaliningrader Nikolai-Viertel. Wie alt aussehende 

Neubauten, sogar ein Leuchtturm dazwischen. Hier sitzen die Flaneure am Pregel in der 

Sonne. Irgendwo auf der Insel bauen sie ein WM-Fußballstadion, der Königsberger Expreß 

Nr 8, die Augustausgabe, berichtet ausführlich über den Stand der Bauarbeiten.  

 

11. August 2017 

Ich habe im Auftragsgepäck den „Spiegel“ Artikel aus dem Heft 29/ 2017.  

Wir suchen das Deutsch-Russische Haus auf der Jaltinskaja Straße, wir kommen mit den 

Hausnummern nicht klar, eine Frau sagt, das ist ein schönes Haus, sie werden es erkennen. In 

einem kleineren Park liegt es, ein schlichter Flachbau, wir öffnen die Tür. Hinter dem Flur ein 

größerer Raum, fast ein Saal unter niedriger Decke, in der Ecke eine weiße Beethovenfigur in 

eine deutsch-russische Fahnenkonstruktion gewickelt. Ein glatzköpfiger Mann bedeutet uns 

durchaus abweisend in russischer Sprache, das Haus sei geschlossen und würde erst Ende 

August wieder eröffnet. Wir stellen uns vor und fragen, ob wir uns umsehen dürften, 

selbstverständlich. Später wird er erzählen, daß die Oma immer wieder sagte DU MUßT 

DEUTSCH LERNEN! Aber der Fußball war interessanter! Mit einem Fischtrawler habe er 

die Welt gesehen. Wir zücken unsere Namensliste und erwähnen Susannes Kaliningrad-Film. 

Die Feier zum 65. Geburtstag des Chefs und Hausbegründers, Viktor Hoffmann, beginnt bald. 

Wir werden eingeladen und stehen immer im Weg. Jeder hat ein paar freundliche Worte für 

uns, muß aber eigentlich den Hammel grillen usw., wir sollen ein paar Tage bleiben, Quartier 

kein Problem... Heute ist nicht der Tag, detailliert über die dramatische Lage des Hauses zu 

reden. Eine lange Tafel, es geht los, ein Kaukasier ist Zeremonienmeister, eine Sängerin in 

unserem Alter und ein sehr junger Chor, alle offenbar aus dem engeren Kreis, füllen den 

Raum mit russischen Liedern, neben uns Mina Wall, die gut Deutsch spricht, Wodka, Dill, 

Petersilie, Lauch, Zwiebeln, kleine Steaks, Fisch im Teig, eingelegte Pilze, sehr aromatische 

deutsche Würste vom Fleischer Richter, heute sei die Küche international, sagt Viktor, 

Fleischer Richter preisend, später gebe es Plow. Ein jüdischer Abgesandter ist da, ein 

polnischer Geschäftsfreund, mehrere Kaukasier, Mina betont wieder und wieder das 

Multinationale des Hauses, die Begegnungsstätte. Aber es fehlen die Vertreter der Stadt, der 

Regionalregierung.., Warum sind die nicht hier, fragt sie empört. Stattdessen Papiere aus 

Moskau, Papiere aus Berlin, wir müssen uns als ausländische Agenten registrieren lassen! 

Heute wollen sie feiern und so ein Professor aus Berlin stellt Fragen. Zwischen den 

Trinksprüchen erzählt Mina, man wolle sie aus dem Haus drängen, eine russische 

Organisation wolle hinein, oder sie sollen teilen, das Deutsch-Russische Haus ist geschlossen, 

aber die Organisation der Wolgadeutschen arbeitet weiter, verworrenes Verstehen, 

verworrene Lage. Viktor Hoffmann und besonders der Mann neben ihm an der Stirnseite, ein 

Mitbegründer sagt Mina, der genau und verschmitzt beobachtet und die ganze Zeit Wasser 
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trinkt, wirken allerdings nicht so, als ob sie leicht zu übertölpeln wären. Mina ist im Lager 

geboren, Magadan, viele hier sind erst wenige Jahre in Kaliningrad, viele hier kamen in den 

letzten Jahren aus Kasachstan, die Kasachen, sagen sie, „mögen die Weißen nicht, besonders 

die Russen mögen sie nicht“. Wurdet ihr vertrieben? Wolltet ihr gehen? Es wird nur Russisch 

gesprochen. Viktor bekommt eine Fahne geschenkt mit der Aufschrift: Geboren in der SSSR. 

Das erregt kein besonderes Aufsehen aber auch keinen Protest. Einer sagt, er besuche jetzt 

einen Deutschkurs, er suche Verwandte in Deutschland, durch die Deportationen seien alle 

Familien zerrissen, seine Frau, eine Polin, erzählt, ihr Großvater habe 18 Jahre im Lager 

verbracht, einfach weil er Pole war, usw. Unglaubliche Schicksale im freundlich, fröhlichen 

Kurzgesprächstakt. Will ich meinen Rucksack laden voller wolgadeutscher Schicksale? 

Immer mehr ältere Menschen suchen einen Platz, Tische werden angebaut, würdige 

Menschen sitzen sehr weit vom Jubilar, wir sitzen prominent, im Minutentakt wird 

angestoßen. Wir bieten unsere Plätze an. Viktor bittet Weggefährten heran. Was, vor dem 

kaukasischen Hammel wollt ihr gehen?  

Im Hof steht ein Mahnmal, Erinnerung an die Vertreibung der Wolgadeutschen 1941.  

Wir reisen weiter.   

 

12. August 2017 Tilsit Sowjetsk. Bobrowskis Geburtsort. 

Wir tragen mit uns einen sehr wohlwollenden Reiseführer, er beschreibt Jugendstil in hohem 

Ton. Man kann es drehen und wenden, Sowjetsk ist trostlos. Auf dem zentralen Platz steht ein 

großes Plattenbauhotel, ein Lenin, ein Elch in Bronze und eine alte rot-weiße Straßenbahn. Es 

gibt im ganzen Kaliningrader Gebiet vier Straßennamen, Moskau, Sieg, Sowjet und Lenin. 

Der Boulevard hier heißt Sieg, der Jugendstil eineinhalb renoviertes Haus, wir haben die 

Hausnummer des Stadtmuseums, Sieg 34. Wir zählen. Auf einer Lichtung, ein großer, 

moderner Bau, ein wichtiges Haus, das Museum sage ich, Gisela glaubt mir nicht, es ist offen, 

wir gehen hinein, großes Foyer, darin ein Klamottenmarkt, Treppe nach oben, viele Türen, 

alle geschlossen, es ist die Konzerthalle. Daneben, wieder in der Straßenflucht, eher schmal, 

weiß, dreistöckig, das Museum. Hintenherum kommt man hinein. Kleine Tür. Wir fragen 

nach der Direktorin, die sei im Urlaub in Deutschland, sagt eine kräftige, freundliche junge 

Frau in gutem Deutsch. Das nehmen wir als gutes Zeichen. Wir fragen nach Johannes 

Bobrowski, sie führt uns zu einer Vitrine mit drei Büchern, einem Gedichtunikat, einer 

Bronzeplakette und einem Foto, geschenkt von Klaus Völker. Wir meinen die Ausstellung, 

sagen wir. Die ist vorbei, sagt sie, leider, sie hätten so wenige Räume. Ich erwähne den 

„Spiegel“-Artikel, sie bestätigt den Inhalt des Artikels, im winzigen Büro lehnen die Tafeln 

der Ausstellung an der Wand. Wir dürfen sie uns ansehen. Große Fotos, Bobrowskis Leben 

chronologisch erzählt, die deutschen Texte manchmal etwas unbeholfen. Die beiden 

beanstandeten Tafeln hat das Museum zurückbekommen. Wir sehen sie. Auf Tafel eins 

Bobrowski groß als fröhlicher Landser, auf Tafel zwei das Hochzeitsfoto, Bobrowski in 

Uniform mit einem Ordensband? im Knopfloch. Im Moment sei Funkstille, nichts Neues. Sie 

will den Ball flach halten. Besonders stolz ist sie auf eine Bank, die noch immer im Museum 

steht, auf dieser Bank sitzen als lebensgroße Fotofiguren die Eltern Bobrowski mit dem Baby 

Johannes mitten im Tilsiter Frieden, denn diesem ist der Raum jetzt gewidmet. Der zweite 

Raum mit der Bobrowski-Vitrine zeigt Tradition, neben Bobrowski auch Sudermann, von 

Schenkendorf, Holzlöffel und Nähmaschine. Der dritte Raum beherbergt die aktuelle 

Sonderausstellung KRAUPISCHKEN, vier Wände deutsche Geschichte… der letzte Raum 

wohl eher der Alibi-Raum, Sieg und Neubesiedlung. Alles größere Puppenstuben, es geht 

nicht treppauf, nur im Parterre Museum, sechs Mitarbeiterinnen. Gleichbleibend freundlich 

und hilfsbereit beantwortet Frau Kudryavtseva unsere Fragen und ist doch verwundert. daß 

wir morgen, am Sonntag, einfach in Willkischken das Bobrowski Zimmer sehen wollen, so 

ganz ohne Anmeldung. Sie eilt zum Telefon, kein Erfolg, dann zum Internet und ermittelt, 

ihre Kollegin, Frau Meire, müsse von 10-14 Uhr da sein. Wir freuen uns. Sie selbst war noch 
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nicht „drüben bei Bobrowski“. Ich frage nicht warum. In der ganzen Zeit unseres Besuches 

am Sonnabend kein weiterer Besucher. Wir bedanken uns und stoßen auf die im „Spiegel“ 

ebenfalls erwähnte Freiluft-Panzerausstellung mit einem Hubschrauber. Da steht viel Stahl in 

der Gegend herum. Zwei Kinder klettern, sonst weit und breit niemand.  

Wir sind jetzt sieben Tage im Kaliningrader Gebiet, es scheint ein Identitätsproblem zu geben, 

eine Leere. Und Putin schüttet Kirchen hinein mit vergoldeten Mützen. In Kaliningrad gibt es 

einen riesigen Platz, natürlich heißt der Sieg, zwei neue Kirchen mit Goldmützen drauf und er 

ist immer noch leer. Am Wartehäuschen in Morskoje, einst Pillkoppen, Kurische Nehrung, 

steht „Hier ist die Grenze der russischen Erde“. Die seltenen, noblen, aufpolierten  Hotels 

tragen Namen in deutscher Schrift, Schloßhotel oder Ritterburg oder Prussia, davor stehen die 

BMW oder Porsche SUV. Einen Frieden ohne Annektionen und Kontributionen hatte Lenin, 

hier in Sowjetsk dem Elch gegenüber, einst gefordert. Die Neuland-Neubesiedelungs-

Ausstellung im Kalinigrader Museum wirkt wie eine Parodie mit ihren Ähren und lachenden 

Traktoristen, es gibt keine Landwirtschaft, keine reichen Felder, ab und an eine einsame Kuh 

am Strick angebunden, am Wegesrand verkaufen Frauen Gartenprodukte, Augustäpfel, eine 

Gurke, ein paar Tomaten, hier gibt es die Bauerngärten noch, aber eben keine Felder. Ein 

genervter Blick schleicht sich ein, so von oben herab, nicht mal richtig grün ist es hier, 

können die nicht die Häuser renovieren, schlechte Straßen fotografieren macht keinen Spaß. 

Tage zuvor ließen wir, von Strasburg kommend, Königsberg liegen, wir wollten nicht in 

Stadtplänen suchen, nicht besichtigen, der Himmel war hoch, wir wollten ans Meer. 

Bernsteinküste, Jantarniy, Palmnicken, wir schliefen in freundlichem Holzhaus, wurden 

herzlich mit bestem Frühstück versorgt: Kommen Sie wieder, wir warten auf Sie! Breitester 

Sandstrand, hohe Düne, offenes Meer, dann über dem Sand, über der Lagune eine 

kilometerlange Strandpromenade aus massivem Holz mit sowjetischen Kulturkugellampen, 

ein Ahrenshoop hoch zehn, das offene Meer tobte, Badeverbot, na und? gleich hinter der 

Düne, noch vor der Steilküste, ein ruhiges Wasser, in dem alle badeten. Ein belebtes 

Restaurant hatte sich als griechische Galeere verkleidet und lag kurios auf dem Sand und wer 

nicht ins Restaurant wollte, bekam frischen Räucherfisch direkt aus dem qualmenden 

Räucherofen davor. Ein herrlicher Urlaubsplatz. Was recken sich da hinter der „Galeere“ für 

Betonhände in die Luft? Auch noch „moderne Kunst“? Ein Kaufmann hat ein Mahnmal 

gestiftet. Hier wurden 7 000 jüdische Menschen, vor allem Frauen, aus dem KZ Stutthof, 

nachdem es nicht gelungen war, sie in der Bernsteinfabrik lebendig zu verbrennen, auf den 

Strand getrieben und mit Maschinengewehren erschossen. Ja, Deutscher Sohn, da stehst du. 

Die ersten beiden Sätze für ein Deutschlandbuch.   

Tilsit. Wir laufen am Grenzübergang entlang zum Nemunas, Neman, Memel, am Fluß wird 

die Stadt nicht trostreicher, wir finden kein einziges Restaurant. Auf unserem Stadtplan haben 

wir ein von Frau Kudryavtseva eingezeichnetes Kugelschreiberkreuz. Da streben wir hin. Wir 

stehen vor einem dreistöckigen Haus, am blaßrosa Sockel ein schönes Bobrowski-Relief in 

dunklem Stein. In dieser Straße wurde der Dichter geboren, Swerdlowsk Straße jetzt. Ich sehe 

mein Auto stehen. Vielleicht parke ich genau dort, wo das Geburtshaus stand? Als wir in die 

Stadt einfuhren, zog es mich genau an diesen Punkt? Bobrowski im Himmel, gib mir ein 

fröhliches Zeichen. 

 

13. August 2017. Litauische Claviere.  

Der Zar und Napoleon trafen sich auf dem Fluß. Tilsiter Frieden. Der Memelbrücken gab es 

viele seitdem. Sie wurden gesprengt und wieder aufgebaut. Wo stiegen die Herren Voigt und 

Gawehn in die Kleinbahn? Auf dem Fletcherplatz. Wo immer der war, wir müssen die 

Luisenbrücke nehmen. Eine geringe Autoschlange am Sonntagmorgen, aber das bedeutet 

nichts. Ringsum Geduld. Per Hand öffnet die Grenzerin ein schmiedeeisernes Tor und 

schließt es wieder, es dauert. Dann rollen wir langsam zwischen den Ländern über den Fluß. 

Darf ich im Zwischenland halten und fotografieren? In der Freiheit, bei LIETUVOS 
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RESPUBLIKA, Stop. Die Freiheit ist nicht schneller. Eine sehr junge Grenzerin in wichtiger 

Uniform spricht uns Russisch an, sie will dringend ein Papier, sehr dringend, aber welches? 

Sie geht ohne Papier, es dauert. Irgendwann kehrt sie wieder und sagt: INSURANCE. 

Schließlich sind wir durch. Wir fahren über drei Brücken, drei Flüsse? und biegen nach 

rechts, auf meinem Zettel stehen Litauische Claviere-Bahnstationen, Šakininkai, Mikytai, 

Lumpėnai... Schmale Straße hinter flachem Uferland. Wir haben eine litauische Fahrradkarte. 

Wir suchen einen Bahndamm im weiten Grasland. Nach Augenschein aus dem Pkw, trotz 

mehrfachen Anhaltens, kein Befund. Wir fahren die Orte ab, nach Pkw Befund nirgendwo 

Bahnstationen. Es regnet plötzlich. Wir queren die Polomper Berge, ignorieren einen 

Rombinus-Wegweiser und halten direkt auf Vilkyškiai, Willkischken.  

Das Touristenbüro-Haus ist leicht zu finden. Die Tür ist geschlossen. Links von der Tür ein 

Bildschirm mit Gegendinformationen, Litauisch. Wo ist Frau Meire? Frau Meire, Frau 

Kudryavtseva hatte uns gesagt… Auf dem Haus Störche im Nest, wir parken im Hof. Auf 

dem nahen Hügel die Backsteinkirche. Und die Kirchentür steht offen. Sorgsamkeit empfängt 

uns. Wir stehen, laufen umher, lesen die Inschriften in den alten Balken UND FRIEDE AUF 

ERDEN, eine nicht junge Frau sprüht im Hintergrund etwas aus einer größeren Dose 

Richtung Fußboden. Bohnerwachs, sagt Gisela. Was jetzt? Wie kommen wir… es kann nicht 

schaden zu fragen, vielleicht etwas überdeutlich fragen wir: BOBROWSKI?!? Verschmitzt 

zückt die Sprayerin einen Schlüssel und bedeutet uns mit lässigem Nicken, eine Putzfrau 

verwandelt sich: Folgen Sie! Neben der Kirche ein flacher Bau, einige Stufen, sie schließt auf. 

Flur, Muffelgeruch, Feuchtigkeit. Noch ein Schloß, ein großer Raum gefüllt mit einem großen 

Tisch und Stühlen ringsum, klare Luft und links ein kleines Wunderkabinett mit Klimaanlage, 

ein Wunderkabinett für den Dichter. Und noch einmal links, hinter einer Barriere, das 

Bobrowski Zimmer. Ich sah es nie, las nur die Beschreibung Gerhard Wolfs, sicher war das 

Original weit größer, das Zimmer lebt. Allein die blau dominierte Flickendecke. Die 

vermeintliche Putzfrau hat ein Buch genommen, sich gesetzt und liest. Diese schöne Geduld 

ermutigt. Wir lesen unsererseits jede Zeile der Ausstellung, betrachten jedes Bild, besonders 

die rote Abiturkappe hat es mir angetan, die liebevolle Genauigkeit überwältigt. Eine Karte 

verzeichnet Orte einzelner Gedichte in der Umgebung. Ein Aufruf, mit dieser Karte die 

Gegend zu durchwandern, Kalmus zu finden, zu riechen. Es steht eine Apparatur mit einem 

Bildschirm und einer Wahltastatur. Ich finde das Kabel samt Stecker, die Steckdose, und 

schalte ein. Auf dem Bildschirm erscheint Bobrowski mit klarer, scharfer Stimme, seine 

Witwe auch. Hier will man nicht schnell wieder gehen. Im Gästebuch einige Eintragungen aus 

diesem Sommer. Unsere Gastgeberin liest.  

Motzischken ist nicht weit. Mociškiai. Hier überall lebte der Dichter. Im Gegensatz zur 

Levins Mühle Landschaft in Westpreußen, wo er wohl „nur dichtend“ war, hier war er. Der 

reale Großvater hatte einen Viehhandel. An der Straße in Motzischken ein größeres, 

verfallendes Haus, Wege führen in den Sand, ein Wegweiser Jura, wir laufen ihm nach, ein 

Wacholder hat einen Zaun umgedrückt, ältere Schuppen, neuere Stilbruchhäuser, an einem 

metallenen Gartentor die schönste und hochwachsendste Malve, die ich je sah, kein Ort, eine 

Häuseransammlung, wo Leute wohnen, die ganz woanders arbeiten. Kein Mensch zu sehen. 

Auf einem kleinen Hügel ein Friedhofsrest, ein einsames Grab von 2005 mit weißen Blumen. 

Links, steil hinab, die Jura. Es ist so steil, daß ich Angst habe vor einem Sturz auf dem 

feuchten Hang. Wir könnten glatt in den Fluß rutschen. Wir bleiben auf dem Weg. Eine 

Eberesche mit roten Beeren. Hohe Kiefern locken in den Wald. Am Waldrand eine 

„organisierte Feuerstelle“ mit Holzschutzdach für Wandergruppen. Hier ist es still. Hier 

könnte man lange lauschen, den Specht finden wollen, ich denke an das laute Meckern des 

auffliegenden Spechts nicht an den Pirol, dessen Ruf ich nicht kenne. Stille. Ob der Pirol noch 

hier ist? Die Jura ist schmal und die Ufer dicht bewachsen. Wir rollen zurück nach 

Willkischken, langsam, nirgends ein brüllender Lkw. Vor und nach der Jura-Brücke halte ich, 

stehe lange auf der Brücke, eine Sandbank unten, rechts kommt der Fluß von Motzischken, 
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links geht das Flüßlein in die Felder. Ich habe das Foto des rudernden Großvaters im Kopf, 

ich kann mir schwer vorstellen, daß ein Ruderer des Flusses käme. Wohin sollte er rudern, 

woher sollte er kommen, ein Fischer gar? Aber diese alten, einzelnen Chausseebäume müssen 

hier gestanden haben, 90 Jahre, ja, sie müssen gestanden haben als der Junge zwischen 

Großvater und Tante hin und her lief, oder lief er nicht, sondern wurde gefahren? Rechts im 

Feld vor Willkischken steht ein weißes Schild: J. Bobrovskio g. Im Ort fotografiere ich eine 

hohe Esche, die, bin ich mir sicher, gefiel dem Johannes auf seinem Weg. Manches Haus im 

Dorf könnte entfernt dem Haus der Tante ähneln. Das einzig erkennbare Dorfrestaurant ist 

geschlossen. Wir fahren zum Rombinus. Am Rombinus finden wir keinen Parkplatz, keinen 

regulären, wir quetschen uns an den Wegesrand. Sonntag, ein Ausflugsziel, viele Leute 

quellen aus ihren Wagen und breiten sich aus Richtung Hohes Nemunas-Ufer. Vor dem Ufer 

ein großer, von Stämmen als sehr rustikale Sitzgelegenheiten umzäunter Rasen, ein Festplatz, 

in dessen Mitte eine Feuerstelle. Da können viele Leute sitzen. Hier also sangen die Litauer, 

Gawehn war schon abgereist, um zu komponieren, die Professoren Voigt und Storost waren 

dabei, wo war Potschka? Hier singen die Litauer? Welche Feste feiern sie auf diesem Platz? 

Heute, am Sonntag, keines, alle pilgern zur Aussicht, am Weg ein neueres Steindenkmal und 

etwas weiter ein simpler Rundstein, an dem ein Blumenstrauß liegt, dann zwischen alten 

Kiefern der weite Blick Richtung Tilsit. Ort der alten Götter. Schön fließt unten der Strom 

dahin. Eine Holztreppe führt steil hinab zum Ufer. Nemunas klingt wie ein Göttername. 

Walten sie hier? Sie werden in den Störchen sein, die überall hier das Land beleben, die über 

den Menschen wohnen, auf der Menschen Dächer.  

Wir fahren die „Kleinbahnstrecke“ ohne Kleinbahn zurück zur ersten Kreuzung hinter der 

Grenze, aber biegen nicht nach Tilsit, sondern nach rechts, nach kurzer Zeit wieder nach 

links, jetzt strahlt die Sonne, riesiger Himmel, riesige Wolken, wir fahren die Christian Zippel 

Zugabe, wir fahren nach Nattkischken. Es ist sehr flach, es ist sehr weit, jeder einzelne 

Straßenbaum ist ein Kunstwerk. Hinter einem pflügenden Traktor unzählige Götter in 

schwarzweiß. Auch zwischen den Kühen stehen sie wie Hirten. Immer das falsche Objektiv 

und immer der Apparat nicht griffbereit. Darf man Götter fotografieren? Wir durchqueren den 

Ort. Auf einer Wiese lagern drei Kühe, die wie Hunde aussehen, wie dicke gemütliche 

Jagdhunde, die riefen, wir wollen nicht mehr jagen, wir wollen Kühe sein! Ich fotografiere 

Wiesenblumen als Gruß für Christian. Das Land Bobrowski. Wir gingen hinein.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


