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Die Memel vom Rombinus-Berg 

 

1. Böse Winde, guter Mond (Einleitung, Auszug) 
 
Was aber soll der Begriff „Klein-Sarmatien“ bedeuten? Die sarmatischen 

Landschaften bezeichneten in Johannes Bobrowskis Poesie die historischen 

Regionen und das alte Völkergemisch zwischen den baltisch besiedelten 

Ostseeküsten und der Krim am Schwarzen Meer. Das war seit dem Mittelalter 

ungefähr gleichbedeutend mit dem zwischen 1772 bis 1795 untergegangenen, 

polnisch-litauischen Großreich der Jagiellonen-Dynastie. Danach blieben die 

„Sarmatischen Landschaften“ bis 1918 unter den Großmächten Preußen, 

Österreich-Ungarn und Russland aufgeteilt. Noch bevor Litauen 1398 

christianisiert wurde, erließ der Großfürst Vytautas bereits 1388 das älteste belegte 

„Juden-Privileg“ in Europa, das später auch zu einer Selbstverwaltung führte. In 

der russischen Zarenzeit lag dort deswegen der Ansiedlungsrayon für die 

osteuropäischen Juden – bis zu ihrer Vernichtung.  

Im Kleinen spiegelte sich für mich die tragische Geschichte „Sarmatiens“ in 

unserem Reisegebiet wieder: Zwischen Klein-Litauen, wie das Memel-Gebiet im 

unabhängigen Litauen heißt, und dem ehemaligen Nordostpreußen, das längst zur 

kleinsten Verwaltungseinheit von Russland geworden ist. Daher nenne ich es lieber 

„Klein-Russland“, da mir nostalgische Deutschtümeleien fremd sind. Aus der 

Summe von Klein-Litauen und Klein-Russland ist mein  poetischer Begriff von 

„Klein-Sarmatien“ entsprungen, der wiederum ohne die „Sarmatische Reise“ von 

Johannes Bobrowski gar nicht denkbar wäre.  

Die gegenwärtigen Wandlungen in diesen Regionen sind genauso bemerkenswert 

wie auch zwiespältig. Der jahrzehntelang geübte Vergleich aber zwischen 



„Ostpreußens Glanz und Gloria“ und dem sowjetischen Niedergang und Verfall ist 

längst hinfällig geworden – auch wenn der rote Backstein weiter viele romantische 

Reize zeigt. Die sarmatische Perspektive von Bobrowski weitet nicht nur den Blick 

und kehrt ihn um, von Osten nach Westen. Sie ist mir eine willkommene 

Alternative zu jeder Art von nationalistischer Rechthaberei. 

 

3. Hohe Himmel – Regenland am Strom 

  
„Erstes Morgenrot bringt mir die schönsten Träume 
aus dem fernen Land, wo meine Wiege stand.“   

Alexandra  (gest. 1969; geboren 1942 als Doris Treitz in Heydekrug) 

   

Kühles Morgenrot verzauberte früh den kleinen Yachthafen am Dange-Ufer und 

den Ausblick zum Fähranleger, gegenüber auf der Kurischen Nehrung. Die 

Morgensonne wurde leider schnell blasser und schüchterner. Hoch türmten sich die 

schweren Regenwolken übers weite Land, als unser Reiseleiter uns im Bus von 

Ernst Wichert, dem preußischen Richter und Erzähler vieler „Litauischer 

Geschichten“ erzählte,  als wir an seinem Ort Prökuls (heute Priekulé) auf der 

Landstraße vorüberfuhren. Außerdem werden wir an Ulla Lachauers „Land der 

vielen Himmel“ und an Hermann Sudermann erinnert. Mir fallen die beiden großen 

Dichter ein, die aus der Stadt Memel/ Klaipeda stammen: Simon Dach (1605–

1659) und Tomas Venclova (dort geboren am 11. 9. 1937), der nach Jahrzehnten 

des Exils wieder nach Litauen zurückgekehrt war. Und eben Alexandra, die 

unvergessene Sängerin ihrer großen Chansons voller Poesie und Sehnsucht. Zum 

einsetzenden, kräftigen Regen passte auch die schwermütige Erinnerung an ihr 

Lied „Mein Freund der Baum ist tot“. 

 

Durch die lutherische Kirche von Heydekrug (heute Šilutė) wurden wir von einer 

blonden, litauischen Schönheit geführt, die uns anhand der ungewöhnlichen 

Fresken aus der Geschichte erzählte. Als wir aus der Kirche heraustraten, 

stand das halbe Gelände um die Sudermann-Stele bereits unter Regenwasser, 

sodass wir nur hüpfend zu unserem Bus zurückkamen. Je weiter wir dann nach 

Südosten fuhren, desto näher rückte uns das weithin überflutete Schwemmland des 

Memelstromes, der auf der litauischen Seite Nemunas genannt wird. An einer 

großen Kreuzung bei Tilsit (Sovjetsk) hieß es „Kaliningrad 134 km“. Von der 

litauischen Großstadt Kaunas waren wir dort 160 km entfernt. 

Am Waldrand neben dieser Kreuzung besuchten wir die gepflegte Anlage um das  

Denkmal für die nach Kriegsende 1945 umherirrenden, elternlosen Kinder 

aus Ostpreußen. Sie wurden „Wolfskinder“ genannt und oft von litauischen 

Bauernfamilien aufgenommen. 

 

Nachmittags folgten wir der Landstraße durch ein Meer überschwemmter Felder. 

Daraus ragten nicht nur Büsche und Bäume hervor, sondern – wie zum Hohn – 



auch ganze Reihen einst getrockneter Heuballen, die nun wie große Wasserwesen, 

vielleicht Echsen oder Nilpferde, aussahen. Neben der Brücke von Motzischken 

(litauisch Mociškiai) rauschte der angeschwollene Jura-Fluss besonders 

eindrucksvoll. Die halbe Landschaft ist im Wasser versunken, manchmal bis zum 

Horizont. Neben der Landstraße und am Flussufer lagen die alten Bauernhäuser 

und Höfe des Dorfes, aus dem Großeltern und Schwiegereltern des Dichters 

Johannes Bobrowski stammten. Von ihm hatte ich erfahren, dass das altpruzzische 

Wort für Wolf „wilkis“ hieß und dass ein Fluss namens Wilke nahe des Ortes 

Wilkischken in den Jura mündet. 

 

Wenig später wurden uns von Pfarrer Mindaugas Kairys in diesem Ort, der auf 

Litauisch Vilkyškiai heißt, die Tore zu seiner Kirche und zum neuen 

Gemeindehaus geöffnet. Er erzählte uns lebhaft und ausführlich von seinem zwei 

Jahrzehnte währenden Kampf um den Wiederaufbau der Kirche und seiner 

Gemeinde, fast aus dem Nichts und mit gespendetem Gestühl und einer Orgel aus 

Detmold. Witziger Glanzpunkt seiner Orgelgeschichte in dem unbeheizten Raum 

war diese Personifizierung des Instruments: „Wenn Minus-Graden kommen 

langsam, er merkt nichts… Die Strahler heizen nur die Menschen.“ Pfarrer 

Mindaugas war kaum zu bremsen. Im neuen Gemeindehaus, das in einem 

abgebrannten Stall entstanden war, führte er uns kurz in das neue Bobrowski-

Museum ein. Neben den Stationen seines Lebens, seiner Familie und seiner 

Schulzeit in Königsberg, sahen wir dort das weitgehend wieder hergerichtete 

Arbeitszimmer aus Berlin-Friedrichshagen.  

Gegenüber des wieder eröffneten Landgasthofs in Willkischken fand unsere kleine 

Gruppe auch das erweiterte Denkmal für die Salzburger Glaubensflüchtlinge von 

1732 wieder. Daneben wurde groß die Eröffnung eines Salzburger Museums 

angekündigt.  

Vor dem wieder stärker einsetzenden Regen flüchteten wir in den beheizten Bus, 

mit dem uns der Fahrer Arunas bis zum heiligen Berg Rombinus brachte. Als wir 

uns auf dem Hügel vor dem kubistisch angehauchten Denkmal für die drei 

altbaltischen Hauptgötter versammelten (Perkunas, Potrimpos, Pikollos), riss – oh 

Wunder! – plötzlich der Himmel auf und wir genossen die weite, von der 

Abendsonne beleuchtete Flusslandschaft der Memel unter uns und bis zum 

Horizont, der nordwestlich irgendwo bei Tilsit lag. 

 

Nach der glimpflich verlaufenen Einreise in den russischen „Oblast Kaliningrad“, 

der gleich hinter der Luisenbrücke über den Memelstrom begann, teilte sich unsere 

Busgruppe auf. Der Hauptteil ging zum Rubeltausch in die Bank, anschließend  

zum kleinen Stadtrundgang. Unsere kleinere Gruppe fand zu acht schnell zum 

Stadtmuseum Sovjetsk-Tilsit an der ulica Pobedy (früher: Hohe Straße). Anstelle 

der erwarteten Bobrowski-Ausstellung lief im großen Vorraum jetzt die 

Sonderausstellung „210 Jahre Tilsiter Frieden 1807“. Diese hatte die ideologisch 

angefochtene Ausstellung zum 100. Geburtstag Johannes Bobrowskis abgelöst. 

Ihm ist aber weiter eine große Vitrine gewidmet. Darin fand ich auch die 



Handschrift des Gedichts „Vaterstadt“, ein kürzliches Geschenk der Bobrowski-

Gesellschaft aus Berlin. Und wir entdeckten die schöne List der Museumsleitung: 

Auf einer Bank inmitten des „Tilsiter Friedens“ hatten in lebensgroßen 

Pappfiguren, nach einer historischen Fotografie von 1919, Bobrowskis Eltern mit 

ihrem zweijährigen Sohn Johannes Platz genommen, neben denen sich die 

Besucher fotografieren konnten. 

Da unser Museumsbesuch  nicht vorher angemeldet  war, mussten wir leider Frau 

Schpiljova verpassen, die erst am Tag drauf wieder anwesend war. Umso herzlicher 

empfingen und verabschiedeten uns ihre beiden Kolleginnen, Mutter und Tochter, 

wobei die Jüngere auf Englisch dolmetschen konnte. Ihnen übergaben wir auch 

unsere süßen Geschenke und die Grüße aus Berlin, nach dem wir ein paar Fotos auf 

der Bobrowski-Bank gemacht hatten. Vor sechs Jahren hatte das „Museum der 

Stadtgeschichte“ noch das doppelte Stadtwappen Sovjetsk-Tilsit am straßenseitigen 

Fenster gezeigt. 2017 war von außen nur noch die eine russische Stadt 

übriggeblieben. 

  

Im trüben Abendlicht fanden wir hinter dem hellblauen Würfel einer Apotheke 

nicht nur mehr die harmlose Grünanlage des ehemaligen Schenkendorf-Platzes, 

benannt nach dem romantischen Dichter Max von Schenkendorf  (1783-1817), der 

in dieser Stadt geboren wurde. Dort, wo einst das prächtige Rathaus und andere 

Barockhäuser neben seinem Denkmal standen, war offensichtlich die Rote Armee 

vor kurzem erneut einmarschiert: Ein Dutzend Panzer und ein Hubschrauber 

sorgten jetzt für die grobe Misshandlung des Platzes, der einst das Herzstück der 

Altstadt gewesen war. Am unteren Ende dieser unfriedlichen Demonstration  

wurden wir vor einem der Kolosse gleich zweisprachig zur An- dacht aufgefordert: 

„Halt und verbeugt euch/ dem legendären/ T-34 zu Ehren!“ 

Dazwischen noch Mütter mit spielenden Kindern, wohl ganz im Sinne der mili-

taristischen Staatsdoktrin von Moskau. 

Dem entzogen wir uns lieber zu dritt und in der einbrechenden Dunkelheit, um im 

Laufschritt wieder unseren Bus vorm Hotel Rossija zu erreichen. Dort stand Lenin 

immer noch auf dem Sockel des früheren Schenkendorf-Denkmals , das  vor dem 

verschwundenen Rathaus gestanden hatte. Am Straßenrand wies dort ein 

vielarmiger Schildermast auf einige touristische Fernziele hin: 1.594 km bis zum 

Dorf Tilsit in der Schweiz; nur 1.035 km waren es auf dem Landweg bis zu 

unserem Ausgangshafen Kiel. Dass es nur zweihundert Meter bis zum ver-

schwundenen Geburtshaus von Johannes Bobrowski in der Ulica Smolenskaja 

(früher Grabenstraße) waren, wurde leider nicht erwähnt. 

Auch nicht die Nähe zur beliebten Promenade am Schlossmühlenteich (ozero 

Gorodskoje) und zum Memelufer. Dort hatte ich den Turm des alten Wasser-werks 

schon von der Luisenbrücke aus erspäht. Dr. Ulrich, der auch ein guter 

Fährtensucher  und Kartenleser ist, hatte endlich herausgefunden, wo bis 1945 das 

Haus gestanden hatte, in dem unser Vater und seine vier Geschwister ihre Jugend 

erlebten. Dem waren wir nun fast greifbar nah gekommen, und doch blieb es uns an 

diesem einen Nachmittag in der Stadt gänzlich unerreichbar.  



Dafür fanden wir am Platz vorm Hotel Rossija eine knallrote Straßenbahn, die als 

stationäre Museumsbahn in ihren Fenstern historische Stadtansichten von Tilsit 

zeigte. In einem Fenster war sogar eine Aufnahme der ehemaligen Stadtkirche von 

1598 zu sehen, die später auch die Deutsche Kirche genannt wurde und in der mein 

Vater vor acht Jahrzehnten konfirmiert worden war. Dieses einst so berühmte 

Gebäude, dessen dreifach gezwiebelter Turm in der Mitte auf acht Kugeln ruhte, 

hatte nach 1945 eine sehr besondere Geschichte.  

Wie die Hälfte der Gebäude Tilsits hatte sie den Weltkrieg unbeschädigt 

überstanden, wurde aber nach einer Zeit als Möbellager später nicht mehr 

gebraucht. Zuletzt wurde die Kirche 1963 zur Kulisse für den russischen 

Kriegsfilm „Der Vater des Soldaten“. Dafür wurde sie von der Artillerie der großen 

Garnison von Sovjetsk beschossen und anschließend gesprengt. Dass an ihrer Stelle 

vor den Plattenbauten und ein paar luftigen Rundbögen heute ein Gedenkplatz für 

den Tilsiter Frieden von 1807 steht, rundet diese Geschichte sehr doppelbödig ab. 

Weder von der kleine litauischen Landkirche noch von den deutschen Kirchen steht 

heute eine einzige in der Stadt. Auf dem Gelände der 1983 gesprengten 

katholischen Kirche wurde nach 2000 eine neue Kirche für die litauischen 

Minderheit errichtet, nah bei dem neuen litauischen Konsulat.     

 

Unser Bus wurde bei seiner Weiterfahrt schon wenige Kilometer südlich der Stadt 

durch eine Straßensperre zum Stehen gebracht. Wegelagerer? Überfall? Oder hatte 

uns hier noch ein Ausläufer des Sturms „Xavier“ eingeholt, der es über Berlin, die 

Oder und die Weichsel inzwischen bis an die Memel geschafft hatte? Jedenfalls lag 

in einem halbdunklen Dorf ein umgestürzter Baum quer über der Straße und 

verhinderte jede Weiterfahrt. Was folgte, war ein Lehrstück in russischer Selbst- 

und Nachbarschaftshilfe. Als ich noch dachte: „Katastrophenschutz, technisches 

Hilfswerk – das kann dauern! Da tauchten gleich von drei Seiten Männer mit ihren 

Motorsägen auf. In einer knappen halben Stunde war der Baum zerkleinert und die 

Straße wieder frei. 

 

Als wir danach durch lange, nächtliche Alleen fast schnurgerade nach Insterburg 

(russisch: Tschernjachowsk) unterwegs waren, spürte ich, wie sich die Bilder der 

langen Schiffsreise und eines erlebnisreichen Regentages langsam zu vermischen 

begannen. Hatte uns vielleicht ein Sturm bis nach Klein-Russland geweht? 

Brannten die Wälder neben der Straße? Warum fuhren wir jetzt wieder nach 

Westen? Und was machten all die Panzer auf den Wiesen und mitten in der Stadt? 

Mit diesen Traumbildern im Halbschlaf verschwamm in mir die feste Ordnung der 

Himmelsrichtungen. Und auch die Chronologie der Ereignisse folgte jetzt ganz 

neuen Gesetzen. Bilder und Zeiten drehten sich wie in einem nächtlichen 

Kaleidoskop. Der anhaltende Regen löschte die Feuer, und die Panzer versanken 

langsam in den Sümpfen. Das sanfte Schaukeln unseres modernen Reisebusses ließ 

mich langsam in einen leichten, bilderreichen Schlaf sinken.  

 



Andrea, Ulrich und ich werden zu dritt von einem großen, weißhaarigen Mann 

durch krumme, alte Straßen geführt. Es geht durch enge Durchgänge, die Blicke 

auf dunkle und verwitterte Hinterhöfe freigeben. Unser Führer scheint sich gut 

auszukennen. Er zeigt einmal nach links, einmal nach rechts, sagt dann: „Hier sind 

wir in der ulica Iskry, das war früher die Fabrikstraße. Während meiner Lehrzeit 

war hier mein Weg zur Firma Van Setten, Landhandel in der Clausiusstraße, die 

heute ulica Lenina heißt.“ Der Alte bemerkt: „An der Promenade kenne ich jedes 

Haus.“ Er führt uns an einem langgestreckten Wasserlauf entlang, der durch eine 

Brücke hindurch in einen großen Strom mündet. Dahinter wird unser Mann wieder 

gesprächig, er sagt: „Das Flüsschen Tilsa schützte früher die Burg. Hier beginnt die 

Dammstraße, die später in die Ragniter Straße mündet. Dort auf dem Engelsberg 

steht noch der alte Wasserturm. Daneben war die Brauerei. Die Gasse dazwischen 

mit ihren alten Häusern sehe ich nicht mehr. Sie hieß Grünes Tor und führte direkt 

ans Memelufer. Dort oben stand der geschützte Bootsschuppen für mein Kanu, den 

keines der Hochwasser erreichen konnte. Mein Boot war ein Doppelsitzer mit 

Fußsteuerung, mit dem ich zwei Sommer lang auf der Memel herumschipperte. 

Einmal waren wir drei Boote in Kiellinie, fuhren an der Kummabucht vorbei bis 

zum heiligen Rombinus-Berg auf der litauischen Seite.“ 

Andrea, Ulrich und ich schauen uns erstaunt an: Was der Alte so alles drauf hat! 

Ich kann aber sein Gesicht nicht erkennen. Auf dem Rückweg, am anderen Seeufer 

entlang, finden wir eine kleine Fußgängerbrücke über das ruhige Wasser. Hinter 

der Brücke locken uns die Tische eines Biergartens unter Bäumen. Erst als wir zu 

viert Platz genommen haben, erkennen wir alle gleichzeitig in dem alten Mann 

Ulrichs und meinen Vater wieder. Wir stoßen mit unseren Biergläsern an und 

lachen: „Na sdarowje! – Zum Wohl und auf Versöhnung und Frieden!“ Kurz 

darauf beginnen Lichter hinter meinen Augen zu flimmern, die Bilder lösen sich 

auf. 

 

Beim Erwachen erinnerte ich mich, dass mein Vater mir die Geschichte seiner 

Jugend an der Memel genau vor zwanzig Jahren zum Lesen gegeben hatte: „Als 

Käptn aufe und anne Memel“. Wie lange mochte ich geschlafen haben? Nur eine 

dreiviertel Stunde. Gerade erreichte unser Bus den Stadtrand von Tschernjachowsk, 

das früher Insterburg hieß.  

Das Bier im Traum hatte allerdings besser geschmeckt als im Hotel Kotchar. Aber 

dafür war der Weißwein ganz passabel. Später im Bett fand ich noch meine Kopie 

eines langen Bobrowski-Gedichts wieder, dessen Handschrift ich nachmittags erst 

im Stadtmuseum gesehen hatte. Und ich verstand plötzlich besser, was unser 

eigener Vater uns damals zeigen und sagen wollte. Vor allem mithilfe der ersten 

Strophe und dieser fast romantischen Stimmung am Ende bei Johannes Bobrowskis 

Gedicht „Die Vaterstadt“. Und eine ganz ähnliche Stimmung fand ich später in 

diesen beiden Strophen von „Die Daubas“, in der die weite Flussebene besungen 

wird. 

 

 



Aber die Gärten, der Schilfstrich 

am Strom – jenes Uferland Daubas –  

gilbende Scheunen – 

und das Gespann, das vom Wald kam – 

der Habicht im leeren Blau – 

 

noch verfärbts uns die Blicke. 

So treten wir unter den Bogen 

dieser Jahre. Und zählen 

unsre Freuden der Erde zu. – 

 

 
 

Bobrowski-Orte in Klein-Sarmatien 

 

 
Willkischken: Kirche und Bobrowskis Arbeitszimmer in der Ausstellung 

 
Sovjetsk-Tilsit: Bobrowskis Eltern und Museumsbahn 



 
Tolmingkehmen: Donelaitis-Museum 

 

 

6. Schattenland unter Tiefdruck 
  
Dass wir auf den Spuren eines großen Dichters reisen, daran wurden wir jeden 

Morgen im Bus von unserem Reiseprofessor erinnert. Gleichermaßen in 

Architektur, Literatur und Geologie bewandert, versuchte er unsere müden Geister 

mit einem neuen Gedicht aufzuwecken. 

Außerdem entpuppte sich der Leiter unserer kleinen Reiseakademie als wahrer 

Zauberer der guten Laune. Jeden Morgen erinnerte er genau, dass gestern der 

Regen heftiger und der Himmel noch dunkler gewesen wären. Außerdem wäre für 

heute Nachmittag eine regenfreie Sonnenstunde angekündigt.  

Da es in diesem Jahr schon länger viel zu kühl und nass gewesen war, erklärte uns 

Galina, dass hier ab heute der Ausnahmezustand ausgerufen wurde. Nun müsste der 

russische Staat für die Ernteverluste der Landwirtschaft wegen des Dauerregens 

Entschädigungen zahlen. 

Galina ergänzte unterwegs im Bus, dass die EU-Sanktionen und die russischen 

Gegenmaßnahmen (wie Einfuhrverbote für Fleisch und landwirtschaftliche 

Produkte) der eigenen Landwirtschaft sehr geholfen hätten. Auf den riesigen 

versteppten und versumpften Ländereien des Gebiets würden inzwischen 70.000 

Angus-Rinder und auch Schafherden grasen. Im europäischen Russland gäbe es 

inzwischen große, florierende Bio-Landwirtschaften. Auch neue Lager- und 

Kühlhäuser wurden im Kaliningrader Gebiet errichtet; außerdem viele Obstgärten 

und Brauereien neu aufgebaut. All dies zusammengenommen, hätte im Gebiet 

sowohl die Versorgungslage als auch die ländliche Beschäftigungslage verbessert.  

Tatsächlich stießen wir im Laden einer „ländlichen Versorgungseinheit“ auf ein 

verlockend breites Bierangebot. Waren wir vor sechs Jahren nur auf eine einzige 

wohlschmeckende Sorte mit Namen „Königsberg“ gestoßen, gab es hier mehr als 

ein halbes Dutzend attraktiv gestalteter Flaschenbiere zur Auswahl. Und im 

fleißigen Probelauf erwies sich dann im schankfreien Hotel „Moskva“ in 

Kaliningrad die Hälfte als gut: „Ochota“ (der Jäger), „Belij Medwed“ (der Eisbär 



aus Sovjetsk). Später kam noch „Renners Kellerbier“ vom Fass in der Kellerbar 

„Kropotkin“ dazu. 

Welch schöne, neue Blüten die gelenkte Marktwirtschaft inzwischen treiben 

konnte, war auch in den Kreisstädten sichtbar. Dort gab es neben den 

allgegenwärtigen „Viktoria“-Supermärkten noch die Filialen einer kleineren 

Lebensmittelkette, die auf den schönen Namen „Kant Market“ hörten. 

Der Dichter Robert Gernhardt hätte seine helle Freude daran gehabt. Sein Gedicht 

„Ein Erlebnis Kants“ ließ er wegweisend mit dieser Strophe enden: „Erst als man 

zum Essen rief/ wurd‘ er wieder kreativ/ und er sprach die schönen Worte/ Gibt es 

hinterher noch Torte?“ 

 

Auf dem Weg zu unserer großen Landpartie in die Rominter Heide gab es an 

diesem verregneten Vormittag noch zwei Besichtigungen. Günter, unser 

blitzschneller Schienenläufer, weigerte sich, die Stadt Insterburg ohne Besichti-

gung des Bahnhofs zu verlassen. Von außen funktionaler Backstein, hatte es dieser 

Bahnhof vor allem in sich: Großzügig, hell, sauber und leer strahlte der Wartesaal. 

Die Sichtachse lief auf ein Porträt-Gemälde in ziemlicher Höhe zu. Das wurde uns 

auf der zweifarbigen Gedenkplatte neben dem Gleis 1 erläutert, unter der Günter  

kurz und schräg salutierte: Zu Ehren Iwan Danilov Tschernjachowsk, der hier 1945 

im Krieg starb und nach dem 1949 das alte Insterburg umbenannt worden war.  

Ein Gedenkstein auf der langen Linie der Generäle bis Kaliningrad: Auch Gusev 

(früher Gumbinnen) oder Gvardejsk (früher Tapiau) wurden jweils nach dem 

höchsten Offizier benannt, der dort bei den letzten Schlachten auf dem Weg nach 

Königsberg gefallen war. Diese militärische Linie mündete mit den 

Generalsstraßen Roksowskogo und Tschernjachowskogo in den großen Platz des 

Sieges in Kaliningrad. Da in all diesen Namen die Zeit des Großen Vater-

ländischen Krieges geronnen war, verboten sich Namenswechsel in diesem 

eroberten Gebiet. Dagegen wurden die anderen Städte Russlands, die nach Stalins 

treuem Staatspräsidenten Michael Iwanovitsch Kalinin (1919 bis 1946) benannt 

waren, nach 1990 alle umbenannt. Wer weiß, wie die einst berühmte Krönungsstadt 

Preußens und jetztige Hauptstadt von Klein-Russland in einhundert Jahren einmal 

heißen würde … 

Dem  populärsten Namensanwärter statteten wir zu Beginn unserer großen 

Landpartie einen kurzen Besuch im Dorf Veselovka ab, das lange Judtschen hieß 

und ausgerechnet von den Nazis 1938 in Kanthausen eingedeutscht worden war. In 

diesem versteckten Dorf hatte der junge Immanuel Kant einst seine erste 

Anstellung als Privatlehrer erhalten. Hier sahen wir heute, gegenüber dem 

russischen Dorffriedhof, Bauzäune, Gerüste und Tafeln mit dem Porträt des jungen 

Philosophen. Alles deutete drauf hin, dass aus dem ehemaligen kleinen Gutshofs 

demnächst ein Museum und ein beliebtes Ausflugsziel entstehen würden. Auch in 

der neuen, russischen Zeit wurde weiter das Gedenken an den großen Aufklärer 

wachgehalten. 

  



Neben der Landstraße zum ehemaligen Großgestüt und Dorf von Trakehnen 

(Jasnaja Polnaja) hielten wir an einem Wäldchen mit dem Gedenkstein für den 

Geburtsort von Kristijonas Donelaitis (1714 bis 1780), dem für Bobrowski und 

Litauen so wichtigen Begründer der litauischen Literatursprache. Erst am 

Nachmittag dieses völlig sonnenfreien Regentages erreichten wir den heutigen 

Hauptort auf den Spuren Johannes Bobrowskis. Es war die jahrzehntelange Wohn- 

und Wirkungsstätte des Dichterpfarrers Donelaitis im Dorf Tolmingkehmen, heute 

die russische Kreisstadt Tschystyje Prudy. Auf einem Hügel unter Bäumen schön 

gelegen und restauriert, fanden wir die weißgestrichene Kirche mit Holzturm und 

rotem Ziegeldach. Davor eine große litauisch-russische Tafel, die uns anzeigte, 

dass das Museum in der Kirche heute leider geschlossen war. Der schwarze 

Granitstein gegenüber verriet mir die Hinweise, dass Pfarrer Donelaitis hier 

siebenundzwanzig Jahre gearbeitet und gelebt hatte und dass er als Begründer der 

klassischen Literatur in Litauen gilt. Bei besserem Wetter hätte uns der Weg unter 

hohen Linden hinunter zu einem einladenden Park geführt, von dort wieder einen 

Nachbarhügel hinauf zum ebenfalls renovierten weißen Pfarrhaus, neben dem ein 

Storchennest auf einem Mast erkennbar war. Da uns aber der Schlüssel fehlte und 

sich der Regen gerade wieder verstärkte, galt meine Bewunderung nur dem 

hellblauen Büschel von Herbstzeitlosen zu meinen Füßen, zwischen den leeren 

Grabeinfassungen. 

 

Für Günter, unseren Schienenflitzer, war an diesem entlegenen Ort noch der am 

schönsten verfallene Bahnhof der ganzen Reise herausgesprungen. Das große 

Namensschild am Backsteingiebel hatte schon so lange keine frische Farbe mehr 

gesehen, dass inzwischen die beiden alten deutschen Ortsnamen wieder deutlicher 

als der russische zu entziffern waren: 

Tolmingkehmen – Tolmingen (ab 1938) – Tschystyje Prudy (ab 1946).  

Für Andrea und alle Pferdefreunde der Reisegruppe gab es mittags den sehr 

gastfreundlichen Empfang der Lehrerin Vera im Torhaus-Museum des ehemaligen 

Hauptgestüts von Trakehnen. Der aus dem Pruzzischen stammende Ortsname 

wurde genau ins Russische übertragen: Jasnaja Pojana heißt „helles Feld“. Darüber 

hinaus gab es dort außer der großen Bronze-Kopie des Tempelhüter-Hengstes und 

außer einer schwülstigen Film-Dokumentation zum Trakehner-Mythos wenig 

Sehenswertes. Wegen einer deutschen Partnerschule in Dresden grüßten einige der 

halbwüchsigen Schüler hier hilfsbereit und auf Deutsch mit „Nach rechts“ und 

„Auf Wiedersehen“. Ein rechtsextremes Journal, das im Bus kreiste, machte daraus 

den Aufmacher: „Deutsche Schule in Trakehnen“.  

 

Der mehrmals angekündigte Höhepunkt eines Picknicks unter freiem Himmel in 

der  Rominter Heide fiel leider buchstäblich ins Wasser. Selten in meinem Leben 

hatte ich mich so sehr nach Schuppen oder Schwimmhäuten gesehnt wie in diesem 

Dauerregen am malerisch gelegenen und sehr großen Wystiter See. Der liegt heute 

im Dreiländereck Russland-Polen-Litauen. Für mich sollten auch die beiden 

Dichter, die unsere Fahrt zu diesen entlegenen Dörfern und Landschaften begleitet 



haben, das letzte Wort des Tages erhalten, mit dem berühmten Gedicht DAS DORF 

TOLMINGKEHMEN, mit dem sich Bobrowski vor dem deutsch-litauischen 

Dichter des 18. Jahrhunderts verneigt hatte. Eine verwandte Stimmung hat er auch 

in dem Gedicht „EBENE“ anklingen lassen, dass ich hier anfügen möchte. 

 

 

 

Ebene  

  

 
See. 

Der See. 

Versunken 

die Ufer. Unter der Wolke 

der Kranich. Weiß, aufleuchtend 

der Hirtenvölker 

Jahrtausende. Mit dem Wind 

 

kam ich herauf den Berg. 

Hier werd ich leben. Ein Jäger 

war ich, einfing mich 

aber das Gras. 

 

Lehr mich reden, Gras, 

lehr mich tot sein und hören, 

lange, und reden, Stein, 

lehr du mich bleiben, Wasser, 

frag mir, und Wind, nicht nach. 

 

 



 
 

Kurisches Haff 

 

 

11. Zeminele und Warnen 

 
Der Baum 

größer als die Nacht 

mit dem Atem der Talseen 

mit dem Geflüster über 

der Stille 

 

Die Steine 

unter dem Fuß 

die leuchtenden Adern 

lange im Staub 

für ewig 

 

Sprache 

abgehetzt 

mit dem müden Mund 

auf dem endlosen Weg 

zum Hause des Nachbarn 

 

SPRACHE von Johannes Bobrowski (aus: Wetterzeichen, 1966). 

 



*** 

 

Melancholische Morgenblicke in der Frühe auf die weit und grau vor mir liegende 

Wasserfläche des Haffs, das die dreifachen Ausmaße des Bodensees umfasst, also 

eine Art Binnenmeer sein könnte. Ein Ort und eine Landschaft, die einen auch ohne 

einen einzigen Sonnenstrahl faszinieren, müssen besonders starke Reize oder 

Geheimnisse besitzen. Auch unter dem schweren Regenhimmel entfalteten Nidden 

und die Nehrung wieder ihren Zauber, der mich etwas trösten konnte. Nicht nur 

über den dauerhaften Regen hinweg, sondern auch über die von Dichtung und 

Aufklärung völlig unerreichbare menschliche Dummheit. 

Eine ganze Woche auf den Spuren des Dichters der östlichen Schattenländer, 

Ströme und der dort heute lebenden Nachbarn; mit so vielen Bildern seines tiefen 

Verständnisses einer tragischen Geschichte voller Kriege und Zerstörung; auch von 

vernichteten und vertriebenen Völkern und ihren Sprachen; auf den roten 

Lebensspuren der Menschen und ihrer Götter, spürbar noch in den rotleuchtenden 

Ruinen der Burgen und Kirchen aus preußischer Zeit. 

Manche in unserer disparaten Reisegruppe vermochten es allerdings, all dies zu 

hören und zu sehen, ohne es zu verstehen. Gegen borniert nationale Instinkte und 

Vorurteile helfen wohl weder Argumente noch Friedenswünsche. Wohlstand und 

rassistische Scheuklappen oder wirtschaftlicher Erfolg ohne soziale und 

demokratische Freiheiten – solche Gegensätze passen im heutigen Europa durchaus 

zusammen. Auch davon zeugten einige Gespräche gegen Ende dieser Reise durch 

Klein-Russland und Klein-Litauen. 

Unvergesslich wird mir der stumpfe, ungelüftete Stammtisch aus Westdeutschland 

bleiben, der so überraschend im stürmischen Wind der wunderbaren kurischen 

Dünenlandschaft zum Ausbruch kam. Beim Abstieg sprach mich wieder einmal 

unser leutseliger Schatzmeister aus Westfalen an. Diesmal wollte er nicht wieder 

wissen, ob ich für meine kleinen Beiträge zur Literatur und Geschichte vielleicht 

Spesen bekommen würde. Nein, er wollte wissen, woher ich das denn wüsste. Als 

ich ihm sagte, dass ich nach meinen baltischen Reisen bereits mehrere Vorträge in 

Buchhandlungen, Museen und im Jüdischen Kulturhaus von Hamburg gehalten 

hätte, schaute er mich schräg von der Seite an und bemerkte: „Die letzte Adresse 

gefällt mir nicht.“ Auf meine ruhige Rückfrage ergänzte er stieren Blicks: „Das 

Volk kann ich nicht ab!“ 

Was die aus Königsberg stammende Hannah Arendt 1941 in ihrer New Yorker 

Kolumne feststellte, galt leider auch für unsere Reisegruppe im Oktober 2017: 

„Vor Antisemitismus aber ist man nur noch auf dem Monde sicher.“ 

 

Bei unseren Rundgängen durchs regennasse Nidden fanden wir nach den 

„Italienblicken“ von Thomas Manns ehemaligem Ferienhaus auch die zahlreichen, 

ungewöhnlichen Krötenformen auf dem deutsch-litauischen Friedhof der 

evangelischen Kirche wieder. Teilweise schlicht vierbeinig, mit nur angedeutetem 

Hals oder Kopf; teils stummelfüßig mit großen Köpfen, die in Zipfeln mehrstrahlig 

ausliefen; teils war der Kopf durch das christliche Kreuz ersetzt worden. Und 



einige wenige waren wie ein Wappenbild aus einem breiten Holzbrett herausgesägt 

worden. Durchgängig wurden diese Abbilder der Erdgöttin Zemyna (Semina) 

früher nicht am Kopfende, sondern am Fußende der altbaltischen Gräber 

aufgestellt. Kröten und Schlangen symbolisierten bei den alten Pruzzen Leben, Tod 

und Fruchtbarkeit, bis diese Kulte von den Ordensrittern und Bischöfen verfolgt 

und ausgerottet wurden. Aber noch lange wurde bei Trauerfeiern und Taufen der 

erste Schnaps, der erste Schluck Bier für Zemyna, die zärtlich Zeminele genannt 

wurde, auf den Erdboden gegossen. Da die baltischen Religionen vor der 

Christianisierung weder Hölle noch Teufel kannten, verwandelte sich der gütige 

und hilfreiche Sterbegott Patalos erst viel später in Pikollos, in einen bösen Teufel. 

 

Allein, diese Volksbräuche der altbaltischen, vielgestaltigen Naturreligion samt 

ihrer Symbole wurden von den guten Christen aller Zeiten ebenso abgelehnt und 

bekämpft wie auch von den strammen Kommunisten nach Vertreibung der 

deutschsprachigen Bevölkerung. So erlebten Kirche und Friedhof von Nidden nach 

1945 wütende Überfälle aufgehetzter Komsomolzen, des kommunistischen 

Jugendverbandes.  

Nachdem ich in dem feinen Bernstein-Museum eine kleine, rotbraune Kröte 

erstanden hatte, wurde mir erst bewusst, dass ich damit schon die dritte 

Bernsteinkröte gesammelt hatte. Bei jedem Besuch in Nidden kam eine weitere 

hinzu. 

Johannes Bobrowski war vom Klang und der Kraft altbaltischer Ausdrücke und 

Rituale so angetan, dass er viele pruzzische Wörter in eine gesonderten Kladde 

eintrug und sammelte. Einige tauchten dann auch in seinen Gedichten auf oder 

versteckten sich unter Pflanzen wie Holunder oder im Nebel wie Ragana, die 

Seherin im Walde, die erst später zur Hexe erklärt wurde. In seinem Gedicht 

„Gestorbene Sprache“ erweckte Bobrowski ein Reihe dieser altpruzzischen 

Begriffe wieder klangvoll zu neuem Leben. Dort lässt er den Vogel aus dem 

Schattenland als Bruder auftreten: „Laurio, sagt er, Wasser (…) Warne sagt er und 

wittan, die Krähe hat keinen Baum (…) flüstert er, smordis vernimmst du,/ 

dein Faulbaum wird welken,/morgen stirbt er am Zaun.“ 

(Johannes Bobrowski, Gestorbene Sprache. Aus: Sarmatische Zeit, 1961). 

 

Als wir uns mittags für ein paar Stunden von der großen Busgruppe freimachten 

und durch den Kurpark schlenderten, wo der in Bronze gegossene Schauspieler, 

Dichter und Sänger Vytautas Kernagis (1951-2008) sehnsüchtig und wetterfest zur 

Guitarre sang, da waren sie plötzlich alle da. Erst vereinzelt am Wasserrand der 

Haffseite, wo die Fluten ruhig und bleiern an Land dümpelten. Dann gleich in 

ganzer Fünferreihe oder im neugierigen Dutzend kamen sie von allen Seiten auf 

uns zu, die klugen Warnen. Welch klangvoller, beziehungsreicher Name aus der 

verlorenen, erst im neunzehnten Jahrhundert ganz ausgestorbenen Sprache der alten 

Pruzzen. Schließlich hüpften und flatterten gleich zwei Dutzend der aparten, 

neugierigen Nebelkrähen um uns herum. Und da Dr. Ulrich auch ein großer 

Vogelfreund war und Andrea eine leidenschaftliche Tierfreundin, fanden die 



beiden in ihren Taschen ein paar Leckereien, die sie den zutraulichen Warnen 

freigiebig opferten.  

Kurz darauf wurden wir im einzigen, geöffneten Restaurant am Ort mit dem 

herzhaften, litauischen Nationalgericht belohnt: Überaus köstliche, gefüllte 

Kartoffel-Zeppeline mit Salat, dazu ein gutes Svyturys-Bier. Danach ein letzter 

Hafenrundgang. Dort ein einzelner, seltener Sanderling-Vogel, klein und 

schwarzweiß gezeichnet, der im Ufersand oder schwimmend Wind und Regen 

trotzte. Dann noch einmal Andrea und Dr. Ulrich als Vogelflüsterer, umringt von 

aufgeregt tschilpenden Spatzenschwärmen. Als Perkunas, der männliche Wetter- 

und Donnergott und der Gatte Zemynas, die Wolkenschleusen wieder ganz öffnete, 

stiegen wir nachmittags dankbar zu Arunas in unseren warmen, trockenen Bus. 

Wieder einmal bewies unser Reiseprofessor, dass er – zumindest punktuell – mit 

höheren Mächten zusammenarbeitete. Oder war es doch Ragana, die Wald- und 

Schlangengöttin, die vom dunklen Hexenberg bei Juodkrante (früher: Schwarzort) 

hergeflogen und uns zuhilfe gekommen war? Jedenfalls einer von beiden fegte 

genau in der Viertelstunde den Regen fort,  als wir nach der großen Kormoran-

Kolonie noch die letzten freien Sanddünen bestiegen. 

Oben auf der Höhe hatten wir den grandiosen Doppelblick von der aufgewühlten 

Ostsee über die weiten Dünen bis zur Haffseite zu unseren Füßen. Allerdings 

wurden wir dort von solch einem heftigen Sturm erfasst, dass ich kaum noch die 

Kamera ruhig und festhalten konnte.  

 

Nach den letzten architektonisch geführten Rundgängen durch die Hafenstadt 

Klaipėda gab es auch schon die ersten Abschiede zum Ende unserer Reise: Sowohl 

der feinsinnige, hünenhafte Münchner als auch der so hilfsbereite Slawistik-

Professor und seine kluge Frau aus Fribourg in der Schweiz wollten diese intensive 

Reise noch auf eigenen Wegen verlängern.  

In einer noblen Geschenk-Boutique entdeckte ich abends endlich eine CD des 

klassischen Komponisten Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875-1911), die seine 

romatisch-symphonischen Dichtungen Miške/ Der Wald und Jura/ Das Meer 

enthielten. 

Bis wir nachts mit dem großen Fährschiff „Viktoria“ die ruhigere Fahrstrecke auf 

der offenen Ostsee erreicht hatten, mussten die Freunde der lustigen Würfel- und 

Bierrunde in der Bar das Abendessen allerdings ernsthaft festhalten. In der Stunde 

vor Mitternacht machten das Schiff und die Bordbar den lebhaft bewegten 

Wellengang für uns allzu deutlich mit.  

 

Nach der letztlich gut überstandenen Nacht auf dem Meer und nach dem Frühstück 

ergriff unser charmanter Reiseprofessor die Gelegenheit zu seinem letzten Referat 

über die Künstlerkolonien vor einhundert Jahren in Europa, unter besonderer 

Berücksichtigung der deutschen von Worpswede, Ahrenshoop und Nidden. Dafür 

und für die ganze Vielfalt seiner kompetenten Führungen und Anregungen wurden 

ihm an Bord gebührend Dank und Beifall gespendet. 



Und meinen eher dem Schweigefuchs anhängenden Bruder und Dr. Ulrich erkannte 

ich kaum wieder, als er danach das Wort ergriff, um als eine Erfahrung dieser Reise 

auf die Auswüchse und sozialen Gefährdungen des angeblich siegreichen 

Kapitalismus hinzuweisen, der doch nach der Wende von 1989 einfach  nur 

übriggeblieben wäre. Wie lange aber der Kapitalismus im Westen noch 

demokratisch bleiben würde, das sei auch nicht mehr sicher. 

 

Von dem Erzähler selbst folgte ein Kurzbericht vom Höhepunkt und Abschluss der 

Feierlichkeiten zum 100. Geburtstag von Johannes Bobrowski, die am 30. 

September in Berlin- Friedrichshagen stattfanden, kurz vor dieser Reise. Nach 

Besichtigung seines dortigen Wohnhauses und Grabes bestand der feierliche 

Abschluss und Höhepunkt aus einem Konzert mit Uraufführungen und Rezi-

tationen einiger Texte des Dichters in der Christophorus-Kirche. Mit Kompo-

sitionen zu „Begegnung – Bericht – Sprache“ und zu „Die ersten beiden Sätze für 

ein Deutschlandbuch“ sowie zu „Der Vogel, weiß“ war jener Tag in 

Friedrichshagen für mich insgeheim zum Auftakt dieser ganzen ungewöhnlichen 

Reise geworden. Sowohl in Berlin als auch im Bord-Restaurant der „Viktoria“ 

wurden die zwei eigenen, mit Bobrowski verbundenen Gedichte „Halt Atlantis 

Ost“ und „Klatschmohn“ am Ende mit freundlichem Beifall beantwortet. Und 

immerhin gab es noch drei angeregte Nachfragen zur Einstiegslektüre „Die Spur 

der Stimmen“, so dass am Ende vielleicht doch die Hälfte der Reisegruppe wegen 

Bobrowski dabei gewesen waren.   

 

Zur deutlichen Abgrenzung des Dichters, sowohl von einem nationalistischen Staat 

als auch von allen rechten, antisemitschen Anschauungen, zitierte ich in meinem 

Beitrag zu Johannes Bobrowski noch den Anfang seines „Briefes an Hans Ricke“ 

(1956), um mit diesem Credo den kurzen Vortrag zu beenden: 

„Ich komme, wie Du weißt, aus einer Familie, in der Polnisches und Deutsches 

wunderlich gemischt ist. Ich wuchs auf in ständigem Umgang mit Litauern, Juden – 

einfachen Menschen und allerlei Landadel usw. Nachzutragen: dass ich den Weg 

meiner Sippe durch ein gutes Jahrtausend verfolgen kann. Ich kann also – ohne zu 

konstruieren – in meiner eigenen Existenz die Ostvölker (zumal die russischen 

Erlebnisse und eine frühe Beschäftigung mit dem untergegangenen Pruzzenvolk 

dazutraten) mit den Deutschen konfrontieren, – den Deutschen, denen ich nach 

Erziehung und Sprache zugehöre. (…) 

Und das soll ein (unsichtbarer, vielleicht ganz nutzloser) Beitrag sein zur Tilgung 

einer unübersehbaren historischen Schuld meines Volkes, begangen eben an den 

Völkern des Ostens.“ (…) 

 

Kein anderes Gedicht könnte für mich den Bericht über unsere so regenreiche 

Reise poetisch besser abschließen als jenes frühere „Wetterzeichen“ vom 

Sommeranfang 1960, das sich erst in Bobrowskis Nachlass fand. 



Doch möchte ich mir hier erlauben, mit einem eigenen Gedicht als Epilog 

abzuschließen, das ich vor einigen Jahren sowohl dem am 5. September 1965 

verstorbenen Dichter als auch meinen 2004 verstorbenen Eltern gewidmet hatte. 

Diese selbst waren einst an den mit Bobrowski verbunden Orten Tilsit, Labiau und 

Königsberg aufgewachsen. 

 

 

12. Epilog für meine Eltern und Johannes Bobrowski 
 

KLATSCHMOHN 

 

Platzt der Mohn 

fließt wie Wasser Rot 

folgt dem Baumschulweg 

über die Felder. 

Fenster einst vertraut 

bei der neunten Ulme. 

 

 

Kam das Rebhuhn 

vor dem Erntewagen 

stiegen sirrend Lerchen hoch. 

Drachenschwänze 

rot im Wind. 

 

 

Reihen sich Linden 

vorm schrägen Dach. 

Bogen aus Blättern gefleckter Tunnel. 

Worte vergangener Tage erklingen. 

Zwischen Mann und Frau  

sechs Kinderstimmen. 

 

 

Ein Falter 

größer als der Ast 

stärker als die weißen Vögel 

im Schattenland. Er schaukelt 

im Blätterweg und flüstert: 

Mohn wie Wasser 

sollen reichen 

lange 

für alle. 

 



 
Stürmische Ostsee – Kurische Nehrung 

 

 

 
Leuchtende Dünen – schwarzes Haff 

 



 
Fuchs an der litauisch-russischen Grenze (Rybatschi - Rositten) 

 

 
 

Konrad Singer     Hamburg, 30. November 2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Quelle für alle Werkzitate: Johannes Bobrowski: Gesammelte Werke in sechs Bänden. 1. Band. Die 
Gedichte. © 1998 Deutsche Verlagsanstalt, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH. 


