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Die Memel vom Rombinus-Berg

1. Bése Winde, guter Mond (Einleitung, Auszug)

Was aber soll der Begriff ,Klein-Sarmatien bedeuten? Die sarmatischen
Landschaften bezeichneten in Johannes Bobrowskis Poesie die historischen
Regionen und das alte Volkergemisch zwischen den baltisch besiedelten
Ostseekisten und der Krim am Schwarzen Meer. Das war seit dem Mittelalter
ungefahr gleichbedeutend mit dem zwischen 1772 bis 1795 untergegangenen,
polnisch-litauischen GrofRreich der Jagiellonen-Dynastie. Danach blieben die
»Sarmatischen Landschaften bis 1918 unter den GroBmichten Preuflen,
Osterreich-Ungarn  und  Russland  aufgeteilt. Noch bevor Litauen 1398
christianisiert wurde, erliel der Grof¥furst Vytautas bereits 1388 das alteste belegte
,Juden-Privileg® in Europa, das spdter auch zu einer Selbstverwaltung fiihrte. In
der russischen Zarenzeit lag dort deswegen der Ansiedlungsrayon fir die
osteuropdischen Juden — bis zu ihrer Vernichtung.

Im Kleinen spiegelte sich fiir mich die tragische Geschichte ,,Sarmatiens® in
unserem Reisegebiet wieder: Zwischen Klein-Litauen, wie das Memel-Gebiet im
unabhéangigen Litauen heift, und dem ehemaligen Nordostpreuflen, das langst zur
kleinsten Verwaltungseinheit von Russland geworden ist. Daher nenne ich es lieber
»Klein-Russland“, da mir nostalgische Deutschtiimeleien fremd sind. Aus der
Summe von Klein-Litauen und Klein-Russland ist mein poetischer Begriff von
,Klein-Sarmatien* entsprungen, der wiederum ohne die ,,Sarmatische Reise* von
Johannes Bobrowski gar nicht denkbar ware.

Die gegenwartigen Wandlungen in diesen Regionen sind genauso bemerkenswert
wie auch zwiespéltig. Der jahrzehntelang geubte Vergleich aber zwischen



,»Ostpreulens Glanz und Gloria® und dem sowjetischen Niedergang und Verfall ist
langst hinfallig geworden — auch wenn der rote Backstein weiter viele romantische
Reize zeigt. Die sarmatische Perspektive von Bobrowski weitet nicht nur den Blick
und kehrt ihn um, von Osten nach Westen. Sie ist mir eine willkommene
Alternative zu jeder Art von nationalistischer Rechthaberei.

3. Hohe Himmel — Regenland am Strom

»Erstes Morgenrot bringt mir die schonsten Traume
aus dem fernen Land, wo meine Wiege stand.*
Alexandra (gest. 1969; geboren 1942 als Doris Treitz in Heydekrug)

Kihles Morgenrot verzauberte frih den kleinen Yachthafen am Dange-Ufer und
den Ausblick zum Féhranleger, gegenlber auf der Kurischen Nehrung. Die
Morgensonne wurde leider schnell blasser und schiichterner. Hoch tiirmten sich die
schweren Regenwolken Ubers weite Land, als unser Reiseleiter uns im Bus von
Ernst Wichert, dem preuBlischen Richter und Erzdhler vieler ,Litauischer
Geschichten erzahlte, als wir an seinem Ort Prokuls (heute Priekulé) auf der
Landstrafle voriiberfuhren. Aullerdem werden wir an Ulla Lachauers ,,Land der
vielen Himmel“ und an Hermann Sudermann erinnert. Mir fallen die beiden groflen
Dichter ein, die aus der Stadt Memel/ Klaipeda stammen: Simon Dach (1605-
1659) und Tomas Venclova (dort geboren am 11. 9. 1937), der nach Jahrzehnten
des Exils wieder nach Litauen zurickgekehrt war. Und eben Alexandra, die
unvergessene Sangerin ihrer groRen Chansons voller Poesie und Sehnsucht. Zum
einsetzenden, kréftigen Regen passte auch die schwermiitige Erinnerung an ihr
Lied ,,Mein Freund der Baum ist tot*.

Durch die lutherische Kirche von Heydekrug (heute Siluté) wurden wir von einer
blonden, litauischen Schonheit gefiihrt, die uns anhand der ungewdhnlichen
Fresken aus der Geschichte erzahlte. Als wir aus der Kirche heraustraten,

stand das halbe Geldande um die Sudermann-Stele bereits unter Regenwasser,
sodass wir nur hipfend zu unserem Bus zurtickkamen. Je weiter wir dann nach
Stdosten fuhren, desto n&her riickte uns das weithin tberflutete Schwemmland des
Memelstromes, der auf der litauischen Seite Nemunas genannt wird. An einer
groBBen Kreuzung bei Tilsit (Sovjetsk) hieB es ,,Kaliningrad 134 km*“. Von der
litauischen Grof3stadt Kaunas waren wir dort 160 km entfernt.

Am Waldrand neben dieser Kreuzung besuchten wir die gepflegte Anlage um das
Denkmal fur die nach Kriegsende 1945 umbherirrenden, elternlosen Kinder

aus OstpreuBlen. Sie wurden ,,Wolfskinder genannt und oft von litauischen
Bauernfamilien aufgenommen.

Nachmittags folgten wir der LandstraRe durch ein Meer Uberschwemmter Felder.
Daraus ragten nicht nur Biische und Baume hervor, sondern — wie zum Hohn —



auch ganze Reihen einst getrockneter Heuballen, die nun wie groRe Wasserwesen,
vielleicht Echsen oder Nilpferde, aussahen. Neben der Briicke von Motzischken
(litauisch  Mociskiai) rauschte der angeschwollene Jura-Fluss besonders
eindrucksvoll. Die halbe Landschaft ist im Wasser versunken, manchmal bis zum
Horizont. Neben der LandstraBe und am Flussufer lagen die alten Bauernhéauser
und Hofe des Dorfes, aus dem GroReltern und Schwiegereltern des Dichters
Johannes Bobrowski stammten. Von ihm hatte ich erfahren, dass das altpruzzische
Wort fiir Wolf ,,wilkis* hiel und dass ein Fluss namens Wilke nahe des Ortes
Wilkischken in den Jura miindet.

Wenig spéter wurden uns von Pfarrer Mindaugas Kairys in diesem Ort, der auf
Litauisch Vilkyskiai heiflt, die Tore zu seiner Kirche und zum neuen
Gemeindehaus gedffnet. Er erzahlte uns lebhaft und ausfiihrlich von seinem zwei
Jahrzehnte wahrenden Kampf um den Wiederaufbau der Kirche und seiner
Gemeinde, fast aus dem Nichts und mit gespendetem Gestiihl und einer Orgel aus
Detmold. Witziger Glanzpunkt seiner Orgelgeschichte in dem unbeheizten Raum
war diese Personifizierung des Instruments: ,,Wenn Minus-Graden kommen
langsam, er merkt nichts... Die Strahler heizen nur die Menschen.” Pfarrer
Mindaugas war kaum zu bremsen. Im neuen Gemeindehaus, das in einem
abgebrannten Stall entstanden war, fiihrte er uns kurz in das neue Bobrowski-
Museum ein. Neben den Stationen seines Lebens, seiner Familie und seiner
Schulzeit in Koénigsberg, sahen wir dort das weitgehend wieder hergerichtete
Arbeitszimmer aus Berlin-Friedrichshagen.

Gegeniber des wieder eréffneten Landgasthofs in Willkischken fand unsere kleine
Gruppe auch das erweiterte Denkmal fiir die Salzburger Glaubensfliichtlinge von
1732 wieder. Daneben wurde groR die Er6ffnung eines Salzburger Museums
angekundigt.

Vor dem wieder stérker einsetzenden Regen fllichteten wir in den beheizten Bus,
mit dem uns der Fahrer Arunas bis zum heiligen Berg Rombinus brachte. Als wir
uns auf dem Hugel vor dem kubistisch angehauchten Denkmal fiir die drei
altbaltischen Hauptgotter versammelten (Perkunas, Potrimpos, Pikollos), riss — oh
Wunder! — plétzlich der Himmel auf und wir genossen die weite, von der
Abendsonne beleuchtete Flusslandschaft der Memel unter uns und bis zum
Horizont, der nordwestlich irgendwo bei Tilsit lag.

Nach der glimpflich verlaufenen Einreise in den russischen ,,Oblast Kaliningrad*,
der gleich hinter der Luisenbriicke Giber den Memelstrom begann, teilte sich unsere
Busgruppe auf. Der Hauptteil ging zum Rubeltausch in die Bank, anschlieRend
zum Kleinen Stadtrundgang. Unsere kleinere Gruppe fand zu acht schnell zum
Stadtmuseum Sovjetsk-Tilsit an der ulica Pobedy (fruher: Hohe Stralle). Anstelle
der erwarteten Bobrowski-Ausstellung lief im groBen Vorraum jetzt die
Sonderausstellung ,,210 Jahre Tilsiter Frieden 1807, Diese hatte die ideologisch
angefochtene Ausstellung zum 100. Geburtstag Johannes Bobrowskis abgeldst.
Ihm ist aber weiter eine grofe Vitrine gewidmet. Darin fand ich auch die



Handschrift des Gedichts ,,Vaterstadt®, ein kiirzliches Geschenk der Bobrowski-
Gesellschaft aus Berlin. Und wir entdeckten die schéne List der Museumsleitung:
Auf einer Bank inmitten des ,Tilsiter Friedens hatten in lebensgrofen
Pappfiguren, nach einer historischen Fotografie von 1919, Bobrowskis Eltern mit
ihrem zweijahrigen Sohn Johannes Platz genommen, neben denen sich die
Besucher fotografieren konnten.

Da unser Museumsbesuch nicht vorher angemeldet war, mussten wir leider Frau
Schpiljova verpassen, die erst am Tag drauf wieder anwesend war. Umso herzlicher
empfingen und verabschiedeten uns ihre beiden Kolleginnen, Mutter und Tochter,
wobei die Jungere auf Englisch dolmetschen konnte. lhnen Ubergaben wir auch
unsere suRen Geschenke und die GriiRe aus Berlin, nach dem wir ein paar Fotos auf
der Bobrowski-Bank gemacht hatten. Vor sechs Jahren hatte das ,,Museum der
Stadtgeschichte” noch das doppelte Stadtwappen Sovjetsk-Tilsit am straBenseitigen
Fenster gezeigt. 2017 war von auflen nur noch die eine russische Stadt
tbriggeblieben.

Im triben Abendlicht fanden wir hinter dem hellblauen Wirfel einer Apotheke
nicht nur mehr die harmlose Griinanlage des ehemaligen Schenkendorf-Platzes,
benannt nach dem romantischen Dichter Max von Schenkendorf (1783-1817), der
in dieser Stadt geboren wurde. Dort, wo einst das prachtige Rathaus und andere
Barockhduser neben seinem Denkmal standen, war offensichtlich die Rote Armee
vor kurzem erneut einmarschiert: Ein Dutzend Panzer und ein Hubschrauber
sorgten jetzt fir die grobe Misshandlung des Platzes, der einst das Herzstiick der
Altstadt gewesen war. Am unteren Ende dieser unfriedlichen Demonstration
wurden wir vor einem der Kolosse gleich zweisprachig zur An- dacht aufgefordert:
,.Halt und verbeugt euch/ dem legendaren/ T-34 zu Ehren!*

Dazwischen noch Mitter mit spielenden Kindern, wohl ganz im Sinne der mili-
taristischen Staatsdoktrin von Moskau.

Dem entzogen wir uns lieber zu dritt und in der einbrechenden Dunkelheit, um im
Laufschritt wieder unseren Bus vorm Hotel Rossija zu erreichen. Dort stand Lenin
immer noch auf dem Sockel des friiheren Schenkendorf-Denkmals , das vor dem
verschwundenen Rathaus gestanden hatte. Am StraBenrand wies dort ein
vielarmiger Schildermast auf einige touristische Fernziele hin: 1.594 km bis zum
Dorf Tilsit in der Schweiz; nur 1.035 km waren es auf dem Landweg bis zu
unserem Ausgangshafen Kiel. Dass es nur zweihundert Meter bis zum ver-
schwundenen Geburtshaus von Johannes Bobrowski in der Ulica Smolenskaja
(friher Grabenstralle) waren, wurde leider nicht erwahnt.

Auch nicht die Nédhe zur beliebten Promenade am Schlossmilhlenteich (ozero
Gorodskoje) und zum Memelufer. Dort hatte ich den Turm des alten Wasser-werks
schon von der Luisenbriicke aus erspaht. Dr. Ulrich, der auch ein guter
Féahrtensucher und Kartenleser ist, hatte endlich herausgefunden, wo bis 1945 das
Haus gestanden hatte, in dem unser Vater und seine vier Geschwister ihre Jugend
erlebten. Dem waren wir nun fast greifbar nah gekommen, und doch blieb es uns an
diesem einen Nachmittag in der Stadt génzlich unerreichbar.



Dafir fanden wir am Platz vorm Hotel Rossija eine knallrote StraBenbahn, die als
stationdre Museumsbahn in ihren Fenstern historische Stadtansichten von Tilsit
zeigte. In einem Fenster war sogar eine Aufnahme der ehemaligen Stadtkirche von
1598 zu sehen, die spater auch die Deutsche Kirche genannt wurde und in der mein
Vater vor acht Jahrzehnten konfirmiert worden war. Dieses einst so berihmte
Gebaude, dessen dreifach gezwiebelter Turm in der Mitte auf acht Kugeln ruhte,
hatte nach 1945 eine sehr besondere Geschichte.

Wie die Halfte der Gebdude Tilsits hatte sie den Weltkrieg unbeschadigt
Uberstanden, wurde aber nach einer Zeit als Maobellager spéter nicht mehr
gebraucht. Zuletzt wurde die Kirche 1963 zur Kulisse fur den russischen
Kriegsfilm ,,.Der Vater des Soldaten®. Dafiir wurde sie von der Artillerie der groflen
Garnison von Sovjetsk beschossen und anschlielend gesprengt. Dass an ihrer Stelle
vor den Plattenbauten und ein paar luftigen Rundbdgen heute ein Gedenkplatz flr
den Tilsiter Frieden von 1807 steht, rundet diese Geschichte sehr doppelbddig ab.
Weder von der kleine litauischen Landkirche noch von den deutschen Kirchen steht
heute eine einzige in der Stadt. Auf dem Geldnde der 1983 gesprengten
katholischen Kirche wurde nach 2000 eine neue Kirche fiur die litauischen
Minderheit errichtet, nah bei dem neuen litauischen Konsulat.

Unser Bus wurde bei seiner Weiterfahrt schon wenige Kilometer stdlich der Stadt
durch eine StraBensperre zum Stehen gebracht. Wegelagerer? Uberfall? Oder hatte
uns hier noch ein Ausldufer des Sturms ,,Xavier” eingeholt, der es iiber Berlin, die
Oder und die Weichsel inzwischen bis an die Memel geschafft hatte? Jedenfalls lag
in einem halbdunklen Dorf ein umgestiirzter Baum quer Uber der StraBe und
verhinderte jede Weiterfahrt. Was folgte, war ein Lehrstlck in russischer Selbst-
und Nachbarschaftshilfe. Als ich noch dachte: , Katastrophenschutz, technisches
Hilfswerk — das kann dauern! Da tauchten gleich von drei Seiten Mé&nner mit ihren
Motorsagen auf. In einer knappen halben Stunde war der Baum zerkleinert und die
Stral3e wieder frei.

Als wir danach durch lange, nachtliche Alleen fast schnurgerade nach Insterburg
(russisch: Tschernjachowsk) unterwegs waren, spirte ich, wie sich die Bilder der
langen Schiffsreise und eines erlebnisreichen Regentages langsam zu vermischen
begannen. Hatte uns vielleicht ein Sturm bis nach Klein-Russland geweht?
Brannten die Walder neben der StraBe? Warum fuhren wir jetzt wieder nach
Westen? Und was machten all die Panzer auf den Wiesen und mitten in der Stadt?
Mit diesen Traumbildern im Halbschlaf verschwamm in mir die feste Ordnung der
Himmelsrichtungen. Und auch die Chronologie der Ereignisse folgte jetzt ganz
neuen Gesetzen. Bilder und Zeiten drehten sich wie in einem néchtlichen
Kaleidoskop. Der anhaltende Regen ldschte die Feuer, und die Panzer versanken
langsam in den Siimpfen. Das sanfte Schaukeln unseres modernen Reisebusses lief3
mich langsam in einen leichten, bilderreichen Schlaf sinken.



Andrea, Ulrich und ich werden zu dritt von einem grofRen, weilRhaarigen Mann
durch krumme, alte StraBen gefiihrt. Es geht durch enge Durchgénge, die Blicke
auf dunkle und verwitterte Hinterhtfe freigeben. Unser Fihrer scheint sich gut
auszukennen. Er zeigt einmal nach links, einmal nach rechts, sagt dann: ,,Hier sind
wir in der ulica Iskry, das war friher die FabrikstraBe. Wahrend meiner Lehrzeit
war hier mein Weg zur Firma Van Setten, Landhandel in der Clausiusstrale, die
heute ulica Lenina heif3t. Der Alte bemerkt: ,,An der Promenade kenne ich jedes
Haus.“ Er fithrt uns an einem langgestreckten Wasserlauf entlang, der durch eine
Bricke hindurch in einen grofRen Strom mundet. Dahinter wird unser Mann wieder
gespréchig, er sagt: ,,Das Fliisschen Tilsa schiitzte frither die Burg. Hier beginnt die
DammstraRe, die spater in die Ragniter Strafle miindet. Dort auf dem Engelsberg
steht noch der alte Wasserturm. Daneben war die Brauerei. Die Gasse dazwischen
mit ihren alten H&usern sehe ich nicht mehr. Sie hieR Griines Tor und flhrte direkt
ans Memelufer. Dort oben stand der geschitzte Bootsschuppen fur mein Kanu, den
keines der Hochwasser erreichen konnte. Mein Boot war ein Doppelsitzer mit
FuBsteuerung, mit dem ich zwei Sommer lang auf der Memel herumschipperte.
Einmal waren wir drei Boote in Kiellinie, fuhren an der Kummabucht vorbei bis
zum heiligen Rombinus-Berg auf der litauischen Seite.*

Andrea, Ulrich und ich schauen uns erstaunt an: Was der Alte so alles drauf hat!
Ich kann aber sein Gesicht nicht erkennen. Auf dem Riickweg, am anderen Seeufer
entlang, finden wir eine kleine Fullgdngerbriicke Uber das ruhige Wasser. Hinter
der Briicke locken uns die Tische eines Biergartens unter Baumen. Erst als wir zu
viert Platz genommen haben, erkennen wir alle gleichzeitig in dem alten Mann
Ulrichs und meinen Vater wieder. Wir stoRen mit unseren Biergldsern an und
lachen: ,,Na sdarowje! — Zum Wohl und auf Versohnung und Frieden!* Kurz
darauf beginnen Lichter hinter meinen Augen zu flimmern, die Bilder I6sen sich
auf.

Beim Erwachen erinnerte ich mich, dass mein Vater mir die Geschichte seiner
Jugend an der Memel genau vor zwanzig Jahren zum Lesen gegeben hatte: ,,Als
Képtn aufe und anne Memel“. Wie lange mochte ich geschlafen haben? Nur eine
dreiviertel Stunde. Gerade erreichte unser Bus den Stadtrand von Tschernjachowsk,
das friher Insterburg hieR.

Das Bier im Traum hatte allerdings besser geschmeckt als im Hotel Kotchar. Aber
dafir war der WeiRBwein ganz passabel. Spater im Bett fand ich noch meine Kopie
eines langen Bobrowski-Gedichts wieder, dessen Handschrift ich nachmittags erst
im Stadtmuseum gesehen hatte. Und ich verstand plotzlich besser, was unser
eigener Vater uns damals zeigen und sagen wollte. VVor allem mithilfe der ersten
Strophe und dieser fast romantischen Stimmung am Ende bei Johannes Bobrowskis
Gedicht ,,.Die Vaterstadt“. Und eine ganz dhnliche Stimmung fand ich spéter in
diesen beiden Strophen von ,,.Die Daubas®, in der die weite Flussebene besungen
wird.



Aber die Gérten, der Schilfstrich

am Strom — jenes Uferland Daubas —
gilbende Scheunen —

und das Gespann, das vom Wald kam —
der Habicht im leeren Blau —

noch verfarbts uns die Blicke.
So treten wir unter den Bogen
dieser Jahre. Und zéhlen
unsre Freuden der Erde zu. —

Bobrowski-Orte in Klein-Sarmatien

|

Willkischken: Kirche und Bobrowskis Arbeitszimmer in der Ausstellung
gr I e ,' LA A’

= B i
Sovjetsk-Tilsit: Bobrowskis Eltern und Museumsbahn
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Jlonenaiitnca  Donelaitis

Tolmingkehmen: Donelaitis-Museum

6. Schattenland unter Tiefdruck

Dass wir auf den Spuren eines grofRen Dichters reisen, daran wurden wir jeden
Morgen im Bus von unserem Reiseprofessor erinnert. Gleichermaflen in
Architektur, Literatur und Geologie bewandert, versuchte er unsere miiden Geister
mit einem neuen Gedicht aufzuwecken.

AuBerdem entpuppte sich der Leiter unserer kleinen Reiseakademie als wahrer
Zauberer der guten Laune. Jeden Morgen erinnerte er genau, dass gestern der
Regen heftiger und der Himmel noch dunkler gewesen waren. AuBerdem ware fir
heute Nachmittag eine regenfreie Sonnenstunde angekundigt.

Da es in diesem Jahr schon langer viel zu kuhl und nass gewesen war, erklarte uns
Galina, dass hier ab heute der Ausnahmezustand ausgerufen wurde. Nun musste der
russische Staat fur die Ernteverluste der Landwirtschaft wegen des Dauerregens
Entschadigungen zahlen.

Galina erganzte unterwegs im Bus, dass die EU-Sanktionen und die russischen
GegenmaRnahmen (wie Einfuhrverbote fir Fleisch und landwirtschaftliche
Produkte) der eigenen Landwirtschaft sehr geholfen hétten. Auf den riesigen
versteppten und versumpften Lé&ndereien des Gebiets wirden inzwischen 70.000
Angus-Rinder und auch Schafherden grasen. Im europdischen Russland gébe es
inzwischen grofe, florierende Bio-Landwirtschaften. Auch neue Lager- und
Kuhlhduser wurden im Kaliningrader Gebiet errichtet; auerdem viele Obstgarten
und Brauereien neu aufgebaut. All dies zusammengenommen, hétte im Gebiet
sowohl die Versorgungslage als auch die landliche Beschéftigungslage verbessert.
Tatséchlich stieBen wir im Laden einer ,lédndlichen Versorgungseinheit* auf ein
verlockend breites Bierangebot. Waren wir vor sechs Jahren nur auf eine einzige
wohlschmeckende Sorte mit Namen ,,Konigsberg™ gestolen, gab es hier mehr als
ein halbes Dutzend attraktiv gestalteter Flaschenbiere zur Auswahl. Und im
fleiBigen Probelauf erwies sich dann im schankfreien Hotel ,Moskva® in
Kaliningrad die Hélfte als gut: ,,Ochota® (der Jager), ,,Belij Medwed* (der Eisbar



aus Sovjetsk). Spéter kam noch ,,Renners Kellerbier vom Fass in der Kellerbar
»Kropotkin“ dazu.

Welch schéne, neue Bliten die gelenkte Marktwirtschaft inzwischen treiben
konnte, war auch in den Kreisstadten sichtbar. Dort gab es neben den
allgegenwirtigen ,,Viktoria“-Supermérkten noch die Filialen einer kleineren
Lebensmittelkette, die auf den schonen Namen ,,Kant Market* horten.

Der Dichter Robert Gernhardt héatte seine helle Freude daran gehabt. Sein Gedicht
,»Ein Erlebnis Kants* liel er wegweisend mit dieser Strophe enden: ,,Erst als man
zum Essen rief/ wurd® er wieder kreativ/ und er sprach die schonen Worte/ Gibt es
hinterher noch Torte?*

Auf dem Weg zu unserer grolen Landpartie in die Rominter Heide gab es an
diesem verregneten Vormittag noch zwei Besichtigungen. Gulnter, unser
blitzschneller Schienenldufer, weigerte sich, die Stadt Insterburg ohne Besichti-
gung des Bahnhofs zu verlassen. Von auen funktionaler Backstein, hatte es dieser
Bahnhof vor allem in sich: GroRzligig, hell, sauber und leer strahlte der Wartesaal.
Die Sichtachse lief auf ein Portrét-Gemélde in ziemlicher Hohe zu. Das wurde uns
auf der zweifarbigen Gedenkplatte neben dem Gleis 1 erldutert, unter der Ginter
kurz und schrdg salutierte: Zu Ehren Iwan Danilov Tschernjachowsk, der hier 1945
im Krieg starb und nach dem 1949 das alte Insterburg umbenannt worden war.

Ein Gedenkstein auf der langen Linie der Generdle bis Kaliningrad: Auch Gusev
(friher Gumbinnen) oder Gvardejsk (friiher Tapiau) wurden jweils nach dem
héchsten Offizier benannt, der dort bei den letzten Schlachten auf dem Weg nach
Konigsberg gefallen war. Diese militarische Linie mindete mit den
Generalsstrallen Roksowskogo und Tschernjachowskogo in den grof3en Platz des
Sieges in Kaliningrad. Da in all diesen Namen die Zeit des GroRRen Vater-
landischen Krieges geronnen war, verboten sich Namenswechsel in diesem
eroberten Gebiet. Dagegen wurden die anderen St&dte Russlands, die nach Stalins
treuem Staatspréasidenten Michael Iwanovitsch Kalinin (1919 bis 1946) benannt
waren, nach 1990 alle umbenannt. Wer weil3, wie die einst berihmte Krénungsstadt
Preulens und jetztige Hauptstadt von Klein-Russland in einhundert Jahren einmal
heilen wiirde ...

Dem populérsten Namensanwdrter statteten wir zu Beginn unserer grof3en
Landpartie einen kurzen Besuch im Dorf Veselovka ab, das lange Judtschen hiel3
und ausgerechnet von den Nazis 1938 in Kanthausen eingedeutscht worden war. In
diesem versteckten Dorf hatte der junge Immanuel Kant einst seine erste
Anstellung als Privatlehrer erhalten. Hier sahen wir heute, gegeniber dem
russischen Dorffriedhof, Bauzdune, Geriiste und Tafeln mit dem Portrét des jungen
Philosophen. Alles deutete drauf hin, dass aus dem ehemaligen kleinen Gutshofs
demnéchst ein Museum und ein beliebtes Ausflugsziel entstehen wiirden. Auch in
der neuen, russischen Zeit wurde weiter das Gedenken an den groRen Aufklérer
wachgehalten.



Neben der Landstrale zum ehemaligen Grof3gestut und Dorf von Trakehnen
(Jasnaja Polnaja) hielten wir an einem Waldchen mit dem Gedenkstein fir den
Geburtsort von Kristijonas Donelaitis (1714 bis 1780), dem fiir Bobrowski und
Litauen so wichtigen Begriinder der litauischen Literatursprache. Erst am
Nachmittag dieses vollig sonnenfreien Regentages erreichten wir den heutigen
Hauptort auf den Spuren Johannes Bobrowskis. Es war die jahrzehntelange Wohn-
und Wirkungsstatte des Dichterpfarrers Donelaitis im Dorf Tolmingkehmen, heute
die russische Kreisstadt Tschystyje Prudy. Auf einem Higel unter B&umen schén
gelegen und restauriert, fanden wir die weilgestrichene Kirche mit Holzturm und
rotem Ziegeldach. Davor eine grofRe litauisch-russische Tafel, die uns anzeigte,
dass das Museum in der Kirche heute leider geschlossen war. Der schwarze
Granitstein gegentiber verriet mir die Hinweise, dass Pfarrer Donelaitis hier
siebenundzwanzig Jahre gearbeitet und gelebt hatte und dass er als Begriinder der
klassischen Literatur in Litauen gilt. Bei besserem Wetter hétte uns der Weg unter
hohen Linden hinunter zu einem einladenden Park gefiihrt, von dort wieder einen
Nachbarhtgel hinauf zum ebenfalls renovierten weien Pfarrhaus, neben dem ein
Storchennest auf einem Mast erkennbar war. Da uns aber der Schlussel fehlte und
sich der Regen gerade wieder verstarkte, galt meine Bewunderung nur dem
hellblauen Bischel von Herbstzeitlosen zu meinen FuRen, zwischen den leeren
Grabeinfassungen.

Fir Gunter, unseren Schienenflitzer, war an diesem entlegenen Ort noch der am
schonsten verfallene Bahnhof der ganzen Reise herausgesprungen. Das grofie
Namensschild am Backsteingiebel hatte schon so lange keine frische Farbe mehr
gesehen, dass inzwischen die beiden alten deutschen Ortsnamen wieder deutlicher
als der russische zu entziffern waren:

Tolmingkehmen — Tolmingen (ab 1938) — Tschystyje Prudy (ab 1946).

Fur Andrea und alle Pferdefreunde der Reisegruppe gab es mittags den sehr
gastfreundlichen Empfang der Lehrerin Vera im Torhaus-Museum des ehemaligen
Hauptgestuts von Trakehnen. Der aus dem Pruzzischen stammende Ortshame
wurde genau ins Russische iibertragen: Jasnaja Pojana heift ,,helles Feld“. Dariiber
hinaus gab es dort auler der groRen Bronze-Kopie des Tempelhiter-Hengstes und
auBer einer schwilstigen Film-Dokumentation zum Trakehner-Mythos wenig
Sehenswertes. Wegen einer deutschen Partnerschule in Dresden gruten einige der
halbwiichsigen Schiiler hier hilfsbereit und auf Deutsch mit ,,Nach rechts* und
,,Auf Wiedersehen®. Ein rechtsextremes Journal, das im Bus kreiste, machte daraus
den Aufmacher: ,,Deutsche Schule in Trakehnen®.

Der mehrmals angekiindigte Hohepunkt eines Picknicks unter freiem Himmel in
der Rominter Heide fiel leider buchstéblich ins Wasser. Selten in meinem Leben
hatte ich mich so sehr nach Schuppen oder Schwimmhé&uten gesehnt wie in diesem
Dauerregen am malerisch gelegenen und sehr groBen Wystiter See. Der liegt heute
im Dreildndereck Russland-Polen-Litauen. Fur mich sollten auch die beiden
Dichter, die unsere Fahrt zu diesen entlegenen Dérfern und Landschaften begleitet



haben, das letzte Wort des Tages erhalten, mit dem berihmten Gedicht DAS DORF
TOLMINGKEHMEN, mit dem sich Bobrowski vor dem deutsch-litauischen
Dichter des 18. Jahrhunderts verneigt hatte. Eine verwandte Stimmung hat er auch
in dem Gedicht ,,EBENE* anklingen lassen, dass ich hier anfiigen mdchte.

Ebene

See.

Der See.

Versunken

die Ufer. Unter der Wolke

der Kranich. Weil3, aufleuchtend
der Hirtenvolker

Jahrtausende. Mit dem Wind

kam ich herauf den Berg.
Hier werd ich leben. Ein Jager
war ich, einfing mich

aber das Gras.

Lehr mich reden, Gras,

lehr mich tot sein und héren,
lange, und reden, Stein,

lehr du mich bleiben, Wasser,
frag mir, und Wind, nicht nach.



Kurisches Haff

11. Zeminele und Warnen

Der Baum

groRer als die Nacht

mit dem Atem der Talseen
mit dem Geflister Uber
der Stille

Die Steine

unter dem Ful}

die leuchtenden Adern
lange im Staub

fur ewig

Sprache

abgehetzt

mit dem miden Mund
auf dem endlosen Weg
zum Hause des Nachbarn

SPRACHE von Johannes Bobrowski (aus: Wetterzeichen, 1966).



*k*k

Melancholische Morgenblicke in der Frithe auf die weit und grau vor mir liegende
Wasserflache des Haffs, das die dreifachen Ausmale des Bodensees umfasst, also
eine Art Binnenmeer sein kdnnte. Ein Ort und eine Landschaft, die einen auch ohne
einen einzigen Sonnenstrahl faszinieren, miissen besonders starke Reize oder
Geheimnisse besitzen. Auch unter dem schweren Regenhimmel entfalteten Nidden
und die Nehrung wieder ihren Zauber, der mich etwas trosten konnte. Nicht nur
Uber den dauerhaften Regen hinweg, sondern auch Uber die von Dichtung und
Aufklarung vollig unerreichbare menschliche Dummbheit.

Eine ganze Woche auf den Spuren des Dichters der Ostlichen Schattenlénder,
Strome und der dort heute lebenden Nachbarn; mit so vielen Bildern seines tiefen
Verstandnisses einer tragischen Geschichte voller Kriege und Zerstérung; auch von
vernichteten und vertriebenen Volkern und ihren Sprachen; auf den roten
Lebensspuren der Menschen und ihrer Gotter, splrbar noch in den rotleuchtenden
Ruinen der Burgen und Kirchen aus preulischer Zeit.

Manche in unserer disparaten Reisegruppe vermochten es allerdings, all dies zu
horen und zu sehen, ohne es zu verstehen. Gegen borniert nationale Instinkte und
Vorurteile helfen wohl weder Argumente noch Friedenswiinsche. Wohlstand und
rassistische  Scheuklappen oder wirtschaftlicher Erfolg ohne soziale und
demokratische Freiheiten — solche Gegensatze passen im heutigen Europa durchaus
zusammen. Auch davon zeugten einige Gespréche gegen Ende dieser Reise durch
Klein-Russland und Klein-Litauen.

Unvergesslich wird mir der stumpfe, ungeluftete Stammtisch aus Westdeutschland
bleiben, der so uberraschend im stirmischen Wind der wunderbaren kurischen
Dunenlandschaft zum Ausbruch kam. Beim Abstieg sprach mich wieder einmal
unser leutseliger Schatzmeister aus Westfalen an. Diesmal wollte er nicht wieder
wissen, ob ich flr meine kleinen Beitrdge zur Literatur und Geschichte vielleicht
Spesen bekommen wirde. Nein, er wollte wissen, woher ich das denn wisste. Als
ich ihm sagte, dass ich nach meinen baltischen Reisen bereits mehrere Vortrage in
Buchhandlungen, Museen und im Jidischen Kulturhaus von Hamburg gehalten
hitte, schaute er mich schrdg von der Seite an und bemerkte: ,,Die letzte Adresse
gefallt mir nicht.“ Auf meine ruhige Riickfrage ergidnzte er stieren Blicks: ,,Das
Volk kann ich nicht ab!*

Was die aus Kdénigsberg stammende Hannah Arendt 1941 in ihrer New Yorker
Kolumne feststellte, galt leider auch fir unsere Reisegruppe im Oktober 2017:
,,Vor Antisemitismus aber ist man nur noch auf dem Monde sicher.*

Bei unseren Rundgéngen durchs regennasse Nidden fanden wir nach den
Hltalienblicken® von Thomas Manns ehemaligem Ferienhaus auch die zahlreichen,
ungewohnlichen Krétenformen auf dem deutsch-litauischen Friedhof der
evangelischen Kirche wieder. Teilweise schlicht vierbeinig, mit nur angedeutetem
Hals oder Kopf; teils stummelfuBig mit groRen Kdpfen, die in Zipfeln mehrstrahlig
ausliefen; teils war der Kopf durch das christliche Kreuz ersetzt worden. Und



einige wenige waren wie ein Wappenbild aus einem breiten Holzbrett herausgeségt
worden. Durchgangig wurden diese Abbilder der Erdgéttin Zemyna (Semina)
friher nicht am Kopfende, sondern am FuBende der altbaltischen Gréber
aufgestellt. Kréten und Schlangen symbolisierten bei den alten Pruzzen Leben, Tod
und Fruchtbarkeit, bis diese Kulte von den Ordensrittern und Bischofen verfolgt
und ausgerottet wurden. Aber noch lange wurde bei Trauerfeiern und Taufen der
erste Schnaps, der erste Schluck Bier fiir Zemyna, die zértlich Zeminele genannt
wurde, auf den Erdboden gegossen. Da die baltischen Religionen vor der
Christianisierung weder Hdélle noch Teufel kannten, verwandelte sich der gtige
und hilfreiche Sterbegott Patalos erst viel spéter in Pikollos, in einen bésen Teufel.

Allein, diese Volksbrduche der altbaltischen, vielgestaltigen Naturreligion samt
ihrer Symbole wurden von den guten Christen aller Zeiten ebenso abgelehnt und
bekdmpft wie auch von den strammen Kommunisten nach Vertreibung der
deutschsprachigen Bevdlkerung. So erlebten Kirche und Friedhof von Nidden nach
1945 wiitende Uberfille aufgehetzter Komsomolzen, des kommunistischen
Jugendverbandes.

Nachdem ich in dem feinen Bernstein-Museum eine Kleine, rotbraune Krote
erstanden hatte, wurde mir erst bewusst, dass ich damit schon die dritte
Bernsteinkrote gesammelt hatte. Bei jedem Besuch in Nidden kam eine weitere
hinzu.

Johannes Bobrowski war vom Klang und der Kraft altbaltischer Ausdriicke und
Rituale so angetan, dass er viele pruzzische Worter in eine gesonderten Kladde
eintrug und sammelte. Einige tauchten dann auch in seinen Gedichten auf oder
versteckten sich unter Pflanzen wie Holunder oder im Nebel wie Ragana, die
Seherin im Walde, die erst spéter zur Hexe erklart wurde. In seinem Gedicht
»Gestorbene Sprache” erweckte Bobrowski ein Reihe dieser altpruzzischen
Begriffe wieder klangvoll zu neuem Leben. Dort lasst er den Vogel aus dem
Schattenland als Bruder auftreten: ,,Laurio, sagt er, Wasser (...) Warne sagt er und
wittan, die Krihe hat keinen Baum (...) fliistert er, smordis vernimmst du,/

dein Faulbaum wird welken,/morgen stirbt er am Zaun.*

(Johannes Bobrowski, Gestorbene Sprache. Aus: Sarmatische Zeit, 1961).

Als wir uns mittags fiir ein paar Stunden von der groRen Busgruppe freimachten
und durch den Kurpark schlenderten, wo der in Bronze gegossene Schauspieler,
Dichter und Sénger Vytautas Kernagis (1951-2008) sehnsiichtig und wetterfest zur
Guitarre sang, da waren sie plotzlich alle da. Erst vereinzelt am Wasserrand der
Haffseite, wo die Fluten ruhig und bleiern an Land dumpelten. Dann gleich in
ganzer Funferreihe oder im neugierigen Dutzend kamen sie von allen Seiten auf
uns zu, die klugen Warnen. Welch klangvoller, beziehungsreicher Name aus der
verlorenen, erst im neunzehnten Jahrhundert ganz ausgestorbenen Sprache der alten
Pruzzen. Schlieflich hipften und flatterten gleich zwei Dutzend der aparten,
neugierigen Nebelkrdhen um uns herum. Und da Dr. Ulrich auch ein groRRer
Vogelfreund war und Andrea eine leidenschaftliche Tierfreundin, fanden die



beiden in ihren Taschen ein paar Leckereien, die sie den zutraulichen Warnen
freigiebig opferten.

Kurz darauf wurden wir im einzigen, gedffneten Restaurant am Ort mit dem
herzhaften, litauischen Nationalgericht belohnt: Uberaus kostliche, gefiillte
Kartoffel-Zeppeline mit Salat, dazu ein gutes Svyturys-Bier. Danach ein letzter
Hafenrundgang. Dort ein einzelner, seltener Sanderling-Vogel, klein und
schwarzweil3 gezeichnet, der im Ufersand oder schwimmend Wind und Regen
trotzte. Dann noch einmal Andrea und Dr. Ulrich als VVogelflusterer, umringt von
aufgeregt tschilpenden Spatzenschwérmen. Als Perkunas, der ménnliche Wetter-
und Donnergott und der Gatte Zemynas, die Wolkenschleusen wieder ganz 6ffnete,
stiegen wir nachmittags dankbar zu Arunas in unseren warmen, trockenen Bus.
Wieder einmal bewies unser Reiseprofessor, dass er — zumindest punktuell — mit
hoheren Machten zusammenarbeitete. Oder war es doch Ragana, die Wald- und
Schlangengdéttin, die vom dunklen Hexenberg bei Juodkrante (friher: Schwarzort)
hergeflogen und uns zuhilfe gekommen war? Jedenfalls einer von beiden fegte
genau in der Viertelstunde den Regen fort, als wir nach der groen Kormoran-
Kolonie noch die letzten freien Sanddiinen bestiegen.

Oben auf der Hohe hatten wir den grandiosen Doppelblick von der aufgewihlten
Ostsee Uber die weiten Dunen bis zur Haffseite zu unseren FuBen. Allerdings
wurden wir dort von solch einem heftigen Sturm erfasst, dass ich kaum noch die
Kamera ruhig und festhalten konnte.

Nach den letzten architektonisch gefiihrten Rundgangen durch die Hafenstadt
Klaipéda gab es auch schon die ersten Abschiede zum Ende unserer Reise: Sowohl
der feinsinnige, hiinenhafte Miinchner als auch der so hilfsbereite Slawistik-
Professor und seine kluge Frau aus Fribourg in der Schweiz wollten diese intensive
Reise noch auf eigenen Wegen verlangern.

In einer noblen Geschenk-Boutique entdeckte ich abends endlich eine CD des
klassischen Komponisten Mikalojus Konstantinas Ciurlionis (1875-1911), die seine
romatisch-symphonischen Dichtungen Miske/ Der Wald und Jura/ Das Meer
enthielten.

Bis wir nachts mit dem groBen Féhrschiff ,,Viktoria“ die ruhigere Fahrstrecke auf
der offenen Ostsee erreicht hatten, mussten die Freunde der lustigen Wiirfel- und
Bierrunde in der Bar das Abendessen allerdings ernsthaft festhalten. In der Stunde
vor Mitternacht machten das Schiff und die Bordbar den lebhaft bewegten
Wellengang fiir uns allzu deutlich mit.

Nach der letztlich gut Uberstandenen Nacht auf dem Meer und nach dem Friihstiick
ergriff unser charmanter Reiseprofessor die Gelegenheit zu seinem letzten Referat
Uber die Kinstlerkolonien vor einhundert Jahren in Europa, unter besonderer
Berlcksichtigung der deutschen von Worpswede, Ahrenshoop und Nidden. Dafur
und fir die ganze Vielfalt seiner kompetenten Fihrungen und Anregungen wurden
ihm an Bord gebihrend Dank und Beifall gespendet.



Und meinen eher dem Schweigefuchs anhdngenden Bruder und Dr. Ulrich erkannte
ich kaum wieder, als er danach das Wort ergriff, um als eine Erfahrung dieser Reise
auf die Auswiichse und sozialen Gefahrdungen des angeblich siegreichen
Kapitalismus hinzuweisen, der doch nach der Wende von 1989 einfach nur
Ubriggeblieben ware. Wie lange aber der Kapitalismus im Westen noch
demokratisch bleiben wirde, das sei auch nicht mehr sicher.

Von dem Erzéhler selbst folgte ein Kurzbericht vom Hohepunkt und Abschluss der
Feierlichkeiten zum 100. Geburtstag von Johannes Bobrowski, die am 30.
September in Berlin- Friedrichshagen stattfanden, kurz vor dieser Reise. Nach
Besichtigung seines dortigen Wohnhauses und Grabes bestand der feierliche
Abschluss und Hohepunkt aus einem Konzert mit Urauffihrungen und Rezi-
tationen einiger Texte des Dichters in der Christophorus-Kirche. Mit Kompo-
sitionen zu ,,Begegnung — Bericht — Sprache und zu ,,Die ersten beiden Sitze fiir
ein Deutschlandbuch® sowie zu ,Der Vogel, wei}“ war jener Tag in
Friedrichshagen fur mich insgeheim zum Auftakt dieser ganzen ungewdhnlichen
Reise geworden. Sowohl in Berlin als auch im Bord-Restaurant der ,,Viktoria“
wurden die zwei eigenen, mit Bobrowski verbundenen Gedichte ,Halt Atlantis
Ost* und ,,Klatschmohn® am Ende mit freundlichem Beifall beantwortet. Und
immerhin gab es noch drei angeregte Nachfragen zur Einstiegslektiire ,,Die Spur
der Stimmen®, so dass am Ende vielleicht doch die Hélfte der Reisegruppe wegen
Bobrowski dabei gewesen waren.

Zur deutlichen Abgrenzung des Dichters, sowohl von einem nationalistischen Staat
als auch von allen rechten, antisemitschen Anschauungen, zitierte ich in meinem
Beitrag zu Johannes Bobrowski noch den Anfang seines ,,Briefes an Hans Ricke*
(1956), um mit diesem Credo den kurzen Vortrag zu beenden:

,Ich komme, wie Du weil}t, aus einer Familie, in der Polnisches und Deutsches
wunderlich gemischt ist. Ich wuchs auf in standigem Umgang mit Litauern, Juden —
einfachen Menschen und allerlei Landadel usw. Nachzutragen: dass ich den Weg
meiner Sippe durch ein gutes Jahrtausend verfolgen kann. Ich kann also — ohne zu
konstruieren — in meiner eigenen Existenz die Ostvolker (zumal die russischen
Erlebnisse und eine frilhe Beschéftigung mit dem untergegangenen Pruzzenvolk
dazutraten) mit den Deutschen konfrontieren, — den Deutschen, denen ich nach
Erziehung und Sprache zugehore. (...)

Und das soll ein (unsichtbarer, vielleicht ganz nutzloser) Beitrag sein zur Tilgung
einer uniibersehbaren historischen Schuld meines Volkes, begangen eben an den
Volkern des Ostens. (...)

Kein anderes Gedicht kénnte fir mich den Bericht tber unsere so regenreiche
Reise poetisch besser abschlieBen als jenes frithere ,,Wetterzeichen® vom
Sommeranfang 1960, das sich erst in Bobrowskis Nachlass fand.



Doch mdchte ich mir hier erlauben, mit einem eigenen Gedicht als Epilog
abzuschlieBen, das ich vor einigen Jahren sowohl dem am 5. September 1965
verstorbenen Dichter als auch meinen 2004 verstorbenen Eltern gewidmet hatte.
Diese selbst waren einst an den mit Bobrowski verbunden Orten Tilsit, Labiau und
Konigsberg aufgewachsen.

12. Epilog fir meine Eltern und Johannes Bobrowski
KLATSCHMOHN

Platzt der Mohn
flielt wie Wasser Rot
folgt dem Baumschulweg
tiber die Felder.
Fenster einst vertraut
bei der neunten Ulme.

Kam das Rebhuhn
vor dem Erntewagen
stiegen sirrend Lerchen hoch.
Drachenschwanze
rot im Wind.

Reihen sich Linden
vorm schrégen Dach.

Bogen aus Blattern gefleckter Tunnel.
Worte vergangener Tage erklingen.
Zwischen Mann und Frau
sechs Kinderstimmen.

Ein Falter
groRer als der Ast
starker als die weillen VVogel
im Schattenland. Er schaukelt
im Blatterweg und flistert:
Mohn wie Wasser
sollen reichen
lange
fir alle.



Stiirmische Ostsee — Kurische Nehrung

Leuchtende Dinen — schwarzes Haff



Fuchs an der litauisch-russischen Grenze (Rybatschi - Rositten)

Konrad Singer Hamburg, 30. November 2017
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